祈り

おはようございます。

祈ることは難しい。ことに私のような無神論者にとって。

もちろん私のそれは、神を失った西洋の激烈で選択的なそれとは異なり、日本式の折衷的な、結果としてのものではある。

それでも、神社で手を合わせて拝む、あるいは願をかけることすら面映ゆいし、結婚式を教会で、もしくは神道によってあげるなど、もってのほかだ。

あくまで「祈る」ことに限定するのなら、その対象は宗教でなくてもよいはずだ。

だいぶ前に（私の記録では6/26 ）に映画、『星の旅人たち』を観た。

息子の遺志を継いで800km におよぶ巡礼の旅に出る主人公。その旅は必然的に、祈りに関する物語になる。

「祈る」ことは、自分には無縁だと思っていたけれど、それが他者に自分を預け、自分も他人の重みを担うことだとすれば、神に対するそれは、あくまで対象が形而上的であるに過ぎず、形而下のの存在である人間同士で交わされる信頼関係こそが、すなわち祈りそのものであって、そうであればこそ、「宗教は信仰と関係ないさ」という、神父の言葉が重みを持ち得、また、私のような人間が祈ることも可能なのだ、と気付かされる。

故人の冥福を祈る――この形ならば多少本来の意味からそれようとも、それに相応しい表情と心情を自分にも望むことができるのではないか。なぜならそれは、故人とのあいだに巡らされていた信頼関係の復元なのだから。

と、９・１１から１１年が過ぎた今に思う。

では、また。

Au revoir, a la prochaine fois!

『星の旅人たち』予告 YouTube より

『ロリータ』とその表題

おはようございます。

大江健三郎をして、「自分にはあの言語感覚には決してたどり着けない」と言わしめたウラジーミル・ナボコフの代表作。

実は今回が初めての『ロリータ』で、それを若島正訳で読めるとはなんたる幸せ、と思いつつ、今はまだ物語の途中、内容や感想を語るのは別の機会として、今回はそのタイトルについて。

「ロリータ」とはいわばひとつの愛称で、本名はまた別にある。いわばそれは、山田太郎と「ドカベン」の愛称との関係に正確に一致する。

この、「名前、もしくは愛称をタイトルにする」のは西洋文学においては古来から見られる傾向である半面、日本文学においては非常に珍しい。

西洋文学においてすぐに思い出すだけでも、『アンナ・カレーニナ』、『ガルガンチュワとパンダグリュエル』、『プヴァールとペキュシェ』、『ボヴァリー夫人』、などなど。
その一方で日本文学でぱっと思い浮かぶものは、堀辰雄の『菜穂子』くらい。それすらも読んだことがない。

どこからこの違いが生まれるかを論じるよりも、ここでは、タイトル＝登場人物の名前な小説の利点を語る方を取る。

ある種のミステリアスな雰囲気、が未読の読者には提供されるだろう。その名前がそもそもなにを指しているのか、それすらもわからないこともある。『ガルガンチュワ』ってなんだよ!?地名か？それとも武器か？なんてまるで見当違いの想像をして楽しむことができる。とりわけ、日本語訳されて、カタカナ変換したタイトルは魅力的だ。原題では明らかに含まれている意味がそぎ落とされ、その空いた空間での妄想が許される。ほとんど意味を失った言語としてのカタカナ、それは実に創造的なツールだ。

既読者にとってそのタイトルは作者の明白な意志表示だ。「俺はこんな破天荒な人物像を創造してやったぜ」という気概。一方で、そのタイトルの人物を取り巻く人々にこそ、真の創造性が表れていることもよくある。ナボコフのこの作品もそうした系譜だろう。もちろんナボコフのこと、すべてが意図的に配置されているのは確かなことだ。

そのナボコフでさえ、自分の付けたタイトルがそのまま変容して、幼児愛を意味する「ロリコン＝ロリータ・コンプレックス」になるとまでは想像していなかったかもしれない。それは程度は違えど日本のマスコミが、太り気味のキャッチャーに「～のドカベン」と名付けたり、小柄な女性柔道選手を「柔ちゃん」と呼んだりするのと同じ論理だ。

もっとも同作中で散々フロイトをからかっているナボコフのことだ、心理学者がそうした名称をつけることすら、想定内だったかもしれない。そうした人間の心情もまた、ナボコフによって分類され、名付けられるのだろう。そう、彼の愛した蝶のように。

では、また。

Au revoir, a la prochaine fois!

ナボコフに似合うもの。ポップさ

本屋さんの明るい未来

おはようございます。

前回の話の続きをしよう。

優秀な本屋さんにとって、自分の担当する分野の本について、知り過ぎる、ということは決してない。

これはどの分野で働く人間にとっても言えることだろう。自分の職業に関する知識を得過ぎてなにかを失った、ということはないはずだ。もっともそれに執心するあまり、家族やその他大事なものを失う、なんて話は通俗的にありふれたテーマだろう。

話を本題に戻すと、では知るべき知識をすべて知り得るか、というとおよそそんなことはあり得ない。

あり得ないのであれば選択しなければならない。

そう、なにかを得るためにはなにかを捨てなければならないのだ。

要は本の取捨選択。何を読んで、何を読むべきでないか。

肝心なのは、「読むべき」本の選択ではなく、「読むべきでない」本の見極めだ。なにしろ毎月何百もの新刊が刊行されている現在、「読むべき」本でさえ自らの手に余るこの時代、確実に不要なものを「いるかもしれない」、「なにかに使うかもしれない」とダラダラ思い悩むのではなく、「必要ない」ときっぱりと断定してしまう、その心意気こそが、ひいては読むべき本のなかでも、本当に自分の必要とする本に出会うための条件ではないか。

本屋さんの選択はそのまま売り場の棚に表れる。人は本屋を訪ね、棚のあいだを歩くことで、他人の頭の中を覗き見る。結局のところ書店は（他人の）知への入り口なのだ。それは今も変わらない。

では、また。

Au revoir, à la prochaine fois!

説明するまでもなく有名な、カフェ・ドゥマゴ

 

本屋さんに求められる資質

――昔一緒に働いた友人へ

 

 

インターネット全盛の今でもなお、書物は、ひいては書店は知への入り口である、と思い続けたい。

 

では、良い知識（そんなものがあるとして）を得るためには良い書店を、というわけで私なりの基準をあげるならばそれは、

 

・ ジャンル分けに誰にでもわかる単純明快な規則があり、なおかつ

・ その構築された分野を越境する柔軟さを持っているか、

 

この二点に絞られる。

 

一見矛盾するこの二点、現実に即してみれば実に簡単なことで要は、本のサイズ（文庫や新書、単行本）と、本のサイズで分けた後にもなお、文庫本を関連した分野の棚、たとえば哲学思想、数学、文学、に置けるかどうか、という話。

 

客からすればとりたてて無理難題でもないこの話、肝心の書店員にとってはそうではない。なぜか。

 

売り上げが違うのである。

 

バーコードを読み取ると様々な情報が得られるのだが、そこに本の「分類」情報も入っている。

 

困ったことに、我々の考える分野と、バーコードの提供する「分類」とが、往々にして異なるのだ。

 

先にあげた例を持ち出すなら、同じ「哲学」分野の本であっても、文庫と新書、それに単行本とではバーコードに記載された「分類」が異なる。それはつまり、哲学書の担当者がどんなに頑張って「フーコー・コレクション（全６冊＋別冊１）」や『精神疾患とパーソナリティ』を売り捌いたところで自分のところの売り上げにはならず、文庫担当者の手柄になる、、ということだ。

 

彼が売るべきはあくまで『監獄の誕生』であって『性の歴史（全３冊）』である。

 

ゆえになおさらのこと、その「分類」に縛られることなく本を売る姿勢は素晴らしい。これは販売する本の形而上下を問わない価値観だ。

 

そんなわけだから、マキャベリストを気取って弱者を切り捨てる経営者よりも、漫画とライトノベルを同じ棚に並べて売る一書店員のほうがより人類の積み重ねてきた知恵を有効に活用している、ということができる。

 

少なくとも　公正無私である、という得難い美徳のその一点において。

 

では、また。

Au revoir, à la prochaine fois!

サモトラケのニケ。ルーブル美術館にて

 

 



君が外文を読むべきいくつかの理由

おはようございます。

もし君がこれから本を読もうと思っているのなら、あるいは本を読むのは好きだけど海外文学はちょっと…と思っているのなら、一度書店の海外文学のコーナーに行ってみればいい。

そもそも海外文学の棚がまともにない、なんてそんな店に行ってはいけない。そんな店を書店と呼ぶのは間違いだ。

君を待ちうけているのは、誰もいない特別な空間だ。

海外文学を読む層は非常に薄い。パラフィン紙なみだ。

君が本屋に行ったとき、雑誌やコミックのコーナーには人があふれているのが見えるだろう。反面外文の通りは君一人だけの空間だ。君は誰に気兼ねすることも、邪魔されることもなく、じっくり本を選ぶことができる。

もし君が思春期を過ごす青年ならば、それは特別な印となり得るだろう（だからといってモテるとは限らない）。

君が手にするのはそれだけではない。君は見たことはもちろん、聞いたことも、想像もできない地名や人名、それに思想に出会うことができる。「国民」という枠は自分で想像する以上に強力に君を縛り付けている。その枠組みから束の間でも抜け出すことは、自分の今の限界を知るのに役立つ。

そしてこれが最も重要なのだが、海外文学を読むことで君は本当の孤独とはなにか、を知るだろう。

それは今読み終えたばかりの素晴らしい書物の感動を、誰とも共有することのできない哀しみのことだ。

では、また。

Au revoir, à la prochaine fois!

ブキニスト。

 

 

ユマニスム

おはようございます。

ユマニスム / Humanisme とはなにか。それはヒューマニズムのフランス語読みである、だけではない。

Humanisme の英語読み、ヒューマニズムが人道主義的なニュアンスがあるのに対し、フランス語のユマニスムは人文主義の意味合いが強い。

ユマニスムの伝統は古来はギリシャ・ローマ時代にさかのぼることもできるのだろうが、より直系の先祖は、といえばルネサンス期、イタリアの文人ペトラルカになるようだ。それから、フランス思想史において本流ともいうべき位置を占めるようになる。

ここで最初の問い、ユマニスムとはなにか、に戻ろう。これについて、ツヴェタン・トドロフはその著作、『未完の菜園』で面白い答え方をしている。

人間は自由の代償に何を差し出すか、とトドロフは問う。

自由なんてなくていいじゃない、というのが保守主義者。
自由？そんなものはない。あるのは科学の法則を知る自由だけだ、というのが科学万能主義者。
個人主義者はたとえすべてを失うとしても、人間は自由の中で自我を開放すべきだと考える。
ユマニストはいう、自由は存在し、尊重すべきものである。ただしそれは人々がともに分かち合う価値、他の人々とともにある人生、そして自分を行為の責任者と見なし得る自我のことだ、と。

要はユマニストは、人間の自由意思の擁護者なのだ。

「人間の行為は多くの要因で条件付けられている。しかしだからといってそれで全面的に決定されているわけではない」（未完の菜園 p.98）

確かに人生には思い通りに行かないことがたくさんある。しかしその一方で、自分で決めてやるからこそ、価値があることもたくさんある。

ユマニスムの根底にあるのはつまるところ、人間（の自由意思）に対する信頼なのだろう。それは人間の生活が、「未完の菜園であり、自律性は花開くように世話をしてやらなければならない植物なのだ」（同 p.108） と感じるのであれば、なおさらに。

では、また。

Au revoir, a la prochaine fois!

ユマニスムの殿堂（嘘）。

アンダードッグの憂鬱

おはようございます。

前回、才能とは二つの時期によってその最低限の輪郭が示されるのではないか、と話しました。

ここにもう一点、付け加えるのなら、その人を取り巻く「環境」がものをいうでしょう。

これはひとつ目の（物事を）始めた時期に深くかかわるものですが、同時にそれ以上の要素でもあるでしょう。

たとえばここに一人の子供がサッカー少年になることを夢見ていたとして、その目標を実現するためになにより必要なことは「実現するまで続ける」ことなのは言うまでもないわけで、要はどうすれば継続できるか、であって、それを支援してくれる親なのか、良い指導者はいるか、サッカーに興味を持ち続けられる状況か、これらの要素がすべて環境要因だといえます。

さて、ここまで読んでいただいた方にはお分かりいただけるかと思いますが、私は基本的に生まれ持っての才能、というやつをほとんど信じていません。

その一方で、その人の自由意思の外で決まっていることが、その人の人生に大きな影響を及ぼすことは大いに認めています。

では、決定論者であるか、といえばそうではない。

要はこの二回にわたって書いてきたことは、それを持ち得なかったものの僻みにすぎないのですよ。自分の意志でなにかをやろうと思い立ち、実際にやってみるのだけれど、「あの人にはとてもかなわない」という人たちがなんとたくさんいることか。

でもやるしかない。やらなきゃ舞台に上がった意味がない。いや、もしかすると同じ舞台上で語ることがおこがましく、そもそもスタート地点に立ってすらいないのかもしれないけれど、それでも自分の意志で続けることだけが、アンダードッグの矜持であり、また憂鬱なのでしょう。

では、また。

Au revoir, à la prochaine fois!

アンダードッグ？カピバラだよ！