人間は考える葦だなんて、パスカルに言わせておけばいい――『ブラス・クーバスの死後の回想』

これが19世紀の小説かよぉ！反・物語の意識を強く持ちながらも、ちゃんと小説してる。20世紀の小説が求めたものがここにある。この作品がこれまで日本で紹介されてないって、どうよ。

『ブラス・クーバスの死後の回想』は傑作だ。発表は1881年。作者はブラジルのマシャード・ジ・アシス（1839-1908）。西洋の同時代の著名な作家といえば、ディケンズ（1812-1870）、ドストエフスキー（1821-1881）、レフ・トルストイ（1823-1910）、エミール・ゾラ（1840-1902）、マーク・トウェイン（1835-1910）など錚々たる面々で、まさに文学界のオールスター。マシャード・ジ・アシスはこれらの作家と同列に並べて語られるだけの価値がある。

文学に興味のない人でも聞いたことのある名前ばかり。これを見てもらえばわかるとおり、19世紀は小説の最盛期だった。バルザックが19世紀初頭に確立した小説芸術が、半世紀と経たぬうちに全盛を迎える。19世紀は文学の中心が詩から小説へと、決定的に移り変わった時代だ。

この時代に「物語」の枠組みも作られたといってよい。それと同時に、大衆文学と呼ばれるジャンルも確立した。何度も繰り返され、矮小化されたプロットが、巷に氾濫することになる。流行ればそれを疎ましく思う人もいる。多くの場合それは、自分たちが苦労して作り出した枠組みを流用され、悪用された作家たちだ。彼らはより、新奇で珍しい枠組みを創り出そうと辛苦したあげく、大衆から離れてしまうことになる――これは20世紀文学の話。

そんな風に時代の流れを捉えてみれば、この小説、作家もまた同時代に生きていた作家だといえる。違いはといえば、社会の違いだ。産業革命後のヨーロッパと、奴隷制の影響が未だ色濃く残るブラジル。社会の違いは作家の資質の違い以上のものを、作品にもたらしている。

解説によると、ブラジルの文学百選を募ると、この作品が必ず上位に入るそうだ。世界文学においても、上位は難しいかもしれないが、中位は狙えるだろう。少なくともベスト100には入れてあげたい。

ここまで全く作品の内容に触れていないのでちょっとだけ。最初にも書いたように、この小説は「反・物語」だ。亡くなったブラス・クーバスが自らの人生を振り返るのだが、そこには奇想天外な冒険短も、出世の階段を駆け上がり、転落する人生も、ない。主人公はただ、知人の妻と不倫し、政界に出馬してさしたる功績もなく引退し、結婚しようとして失敗し、先祖から受け継いだ財産を蕩尽というほどもなく、ほどほどに使って、死に至る。面白いことはなにも起こらない。平凡な人間の平均よりも事件性に乏しいとさえ、いえる。だがそんなしょうもない一生を、500p以上にわたって書きつづけ、それで読者を飽きさせない、というのはやはり、才能のなせる業だろう。

作中より、好きな表現を引用してみよう。

…人間は考える葦だなんて、パスカルに言わせておけばいい。違う。人間は考える正誤表、そう、そうなのだ。人生の各局面が一つの版で、それはその前の版を改定する。そして、それもいずれは修正され、ついに最終版ができあがるが、それも編集者が無視にただでくれてやることになる。（p.139）

ここで作者は、人生を一冊の本にたとえている。これはこの小説全体を貫いているテーマであり、ブラス・クーバスは自らの息切れを文体に反映させている。まさしく、「文は人なり」――私も、こんなだらだらした文章を書いて、人格を疑われるようなことは止めにしよう…。

Au revoir et à bientôt !

死後の２時間30分――『対岸』

10年ほど前からことあるごとに、20世紀最高の短編小説は『南部高速道路』だと言い続けてきた。今も私にとってはそうであり続けているし、これからもきっとそうだろう。ここには短編のすべてがあるし、若い頃の感動を年を取ってから超えるのは難しい。

作者はフリオ・コルタサル。2014年の今年、生誕100年、没後30年にあたる。おそらく日本でも、それなりの規模で特集や新訳が現れるだろう。その程度には、有名だ。というか、世界文学においてその名は燦然と輝いている、って前回のアチェベの言い草をそのままパクってるわけだが。

そんな彼の処女短編集『対岸』が、先月翻訳出版された。キューバで行われた講演「短編小説の諸相」も併せて。もちろん買わずには済むまいよ。

収められた13編から１つ紹介しよう。

「電話して、デリア」の主人公、デリアは自分と幼い子どもを捨てた元夫ソニーのことを考えている。洗剤が指の傷に浸み込む痛みにも耐えて、彼のことを。ソニーがデリアのもとを去って２年。その間一度も連絡はなかった。それでもデリアは、彼からの電話を待つ。今日は一度も電話が鳴らなかった。

７時20分、電話が鳴る。ソニーからだ。彼の声には妙な響きがある。刑務所とか、バーとか、どこかそんなところからかけてきている感じ。いろいろ話したいことがあるんだよ、そんなふうに切り出しながら彼がデリアに言いたいことはひとつ、「デリア、僕を赦してくれるかい？」それだけだ。デリアにはその声にはなにかが欠けている（余っている？）ような気がする。

デリアにはソニーが赦せない。赦せるわけがない。葛藤はある。だが己の感情が混沌として、整理のつかないままに、電話は切れてしまった。受話器を手に、呆然とするデリア。時刻は７時30分。

二人の友人、スティーヴがデリアを訪問する。切り出す話はまたしてもソニーのことだ。「捕まったの？」デリアはたずねる。さっき彼から電話があったの。どうも刑務所の中からかけてきているようだったわ。それを聞いたスティーヴは驚いてこういう、「ありえないよ。だってソニーは５時に死んだんだよ」。

コルタサルは併録された講演「短編小説の諸相」で、短編小説は写真のようなものだという（対して長編小説は映画のようだ、と）。「…すなわち、写真は、決まった枠によって限られた断片を切り取るが、その断片が引き起こす爆発によって、その向こうにさらに大きな現実を開示し、カメラの写し出した光景を精神的に超越する動的ヴィジョンとなる」（p.151） と書くように、この短編には写真の枠の外を、読者に思う存分想像させる。

私の考えるのはこんなことだ。亡くなったソニーは５時以降、死と生のあいだにある待合室にいる。そこでしばらく待機したあと、二つある扉のどちらかに連れて行かれる。部屋には公衆電話が置いてあって、受話器を上げるとそのとき一番話したい人、謝りたい人に繋がる。

コルタサルには写真をテーマにした有名な短編がある。「悪魔の涎」と題され、ゴッサマー現象を扱った作品だ。私には非常に縁深い作品だが、それは今ここで関係がない。「南部高速道路」も収録された、この『悪魔の涎・追い求める男』という、日本オリジナル短編集が、やはり最高だぜ。

Au revoir et à bientôt !

売女の人殺しに共感して

毅然とした態度でゆったりと歩を進める巨体と、それにあわせてワラワラと群がる小さな生き物。宇宙から見るとはたしてどちらがより知性を持った動物に見えるのだろう。

過去にその語を耳にしたことは片手で数えるほどしかないのに、一週間や二週間そこらで２度もその単語に出会うとしたら、それは啓示だ。まったく関係のないモノ同士を結び合わせる絆は、手を離せばほどけてしまう。

最初に出会ったのはいつものように、C'est arrivée aujourd'hui の記事だ。1903年１月４日、1500人の野次馬たちが集まったルナパークで、一頭の象 Topsy の公開処刑が行われた。罪状は殺人。火のついたタバコを食べさせようとした愚か者を踏み潰したカドで告発され、弁護人もなく死刑が言い渡された。年齢は28歳のアジア象。Forepaugh サーカスの一員として働いていた。

ここに見る暴力と群集の熱狂におぞましさを覚えながらも、安易に非難しない（できない）のが、人の弱さであるとともに、共感の持つ力だろう。

次にそれは文学の中に現れる。

昨年超大作 『2666』 が日本語訳されて以降、いまや今世紀最大の文学的事件として扱われつつある（もちろん日本での話だ）、ロベルト・ボラーニョ。彼の生前最後の短編集『売女の人殺し』、その一編「フランス、ベルギー放浪」の中にルナパークは登場する。

作者が投影されたＢという登場人物は、物語の冒頭で、パリ滞在２日目に殺し屋が養老院で暮らしている小説を読み終えたあと、古本屋を物色しに出かけ、ヴィウ・コロンビエ通りの一軒に入り、そこで雑誌『ルナパーク』のバックナンバーを購入する。

そこに寄稿している作家の中で、アンリ・ルフェーブルなる人物だけが、Ｂが何も知らない唯一の名前で、その名前が古本屋のなかで、まるで暗い部屋でともしたマッチみたいに突然輝いて見える。少なくともＢはそう感じる。

傑作長編小説『野生の探偵たち』のミニチュア版ともいえるこの短編で、Ｂがルフェーブルに寄せる想いもまた、共感と呼べるのではないだろうか。そしてベルギーに訪れた昔の知人ＭがＢに抱く想いもまた。

それは互いに断絶された二人の人間が虚空に伸ばした腕のような想いだ。たとえ指先しか触れ合わないとしても、あるいは届かないとしても、伸ばした腕の形はきっと、忘れられずそこにあって、たとえ互いに忘れたとしても、別の時間、別の孤独な誰かがその場に居合わせて、それを見つける。想いはまるで暗い部屋でともしたマッチみたいに突然輝いて見える。少なくとも私はそう感じる。

Au revoir et à bientôt !