アフリカ文学の父と小説の力

相も変わらず光文社古典新訳文庫が熱い。

このブログを読んでくださっている方はご存知だと思うが、最近はこのシリーズの紹介ばかりだ。本の売れないこの時代に、これだけ海外文学を、それも大手出版社が扱わないマイナー文学を、それも文庫で出す勇気と気概。こんなシリーズはほかにはない。年々価格設定が上がって、今や１冊￥1000 以上が当たり前になって、高校生が手を出しにくい値段になっていることはとりあえず、置いておこう。

アチェベ『崩れゆく絆』は、帯文にもあるように、アフリカ文学の傑作とされている。発表されたのは1958年。アフリカの年といわれ、数多くの国家がヨーロッパの植民地支配から脱した1960年に遡ること２年。当然、同作はアフリカ独立期の象徴的な一冊として読まれた。

解説にもあるように、この小説は三部構成から成る（この解説がなかなか優れている）。主人公オコンクウォとその家族を中心に、ウムオフィア村の生活と文化や慣習が詳細に語られる第一部、その最後で偶然起こった事故によって、７年の流刑生活を余儀なくされた彼を描いた第二部、そして第三部では故郷に戻ったオコンクウォが、侵入してきた白人とそれに伴う社会の変化に直面し、対決する。

第一部から二部、三部と移るにつれて、語りは直線的になり、物語は加速する。それとともに空間も広がっていき、最終的には植民地全体を俯瞰する視点となって終わりを迎える。

アチェベがこのような傑作を書き得たのは、また「アフリカ文学の父」と呼ばれ、以降の文学に多大な影響を及ぼしたのは、ひとえに彼自身の持つ二重性によるだろう。

彼の立場を作中人物で表すならば、主人公オコンクウォの息子ンウォイエになる。村の伝統や風俗になじめなかった彼は、白人のもたらしたキリスト教に傾倒し、やがて村からも自分の家族からも離れることになる。アチェベは、そうして最初に西欧化した人々の孫の世代にあたる。

キリスト教文化に染まった社会に生まれ、教育を受ける。そこから、自らの祖先の文化を見つめなおす。これまでのヨーロッパのアフリカ理解がひどく一面的であり、強制的なものであることを暴きだすために。放蕩息子の自分を意識しながら、祖先の地への帰還を果たすことは、おそらくわれわれが想像する以上に難しい。だからこそ、それに成功したこの作品が、世界文学の中でも燦然と輝く傑作となっているのだ。

この作品の発表当時、アフリカ、あるいは世界は時代の転換点にあった。植民地支配からの独立とはいえ、そもそも「国家」なる概念自体がない土地で、それもよそ者が引いた境界線に則って、どうしてまとまったひとつの国ができるだろう。事実その後もアフリカはクーデターや政治の腐敗、混沌と混乱を繰り返す。

そんな時代のさなか、新たな時代を想像 / 創造するに最もふさわしいものとして、アチェベは小説というジャンルを選んだ。21世紀も10年以上が過ぎた現在もまだ、小説はそれだけの力を秘めているだろうか？

Au revoir et à bientôt !

パンデミック!! ――狂気の笑い

笑いはいいものだ。それは日々のストレスを忘れさせ、心を軽くする。だがもし笑いが――それもいわゆる馬鹿笑いが、数週間、数ヶ月と続くとしたら？もはや笑いごとでは済まされないだろう。

1962年１月30日、はじまりはアフリカの小さな村だった。タンザニカ（タンザニアの一地方）のKashasha 村で、３人の少女が笑いの発作に襲われた。少女らは身をよじって笑い、地面を転げ回った。ついには痙攣を起こし、涙を流したが、それでも止まらなかった。

やがてそれは他の子どもたちにも感染した。はじめはまじめに取らなかった教師たちは叱りつけ、止めさせようとしたが無駄だった。６週間後の３月18日、学校の159人の生徒のうち、95人までが発作に取り付かれていた。

不思議なことに、大人たちにその症状は現れなかった。ただし、一部のまったく教育を受けていない者を除いて。ずいぶん示唆的な話ではないか！

地域いったいが大混乱に陥った。政府はパラノイアになって、「ジハード主義者の細菌兵器による攻撃だ」とまで宣言した。感染者の血液が採取され、ヨーロッパまで送られた。

鑑定の結果は――もちろんシロだった。いかなる毒性物質も、いかなるウィルスも、そこからは検出されなかった。

発生から６ヶ月後、事件は思わぬ形で終息した。始まりと同じように、終わりにもまた、いかなる前触れもなかった。昨日まで馬鹿笑いに取り付かれていた子どもたちが、まるで何事もなかったかのように、ぴたりと笑うことを止めたのである。14の学校を閉鎖に追い込んだこの「感染症」はこうして収まった。

この話を読んで私が最初に思い出したのは、高校の頃のエピソードだ。
国語の授業で、生徒が順番に音読をすることになっていた。先生は教育実習で来ていた新米の男性（自分がその当時の彼の年齢をはるかに過ぎているのを思うと愕然とする）で、ただの音読にゲーム性を持たせようと次のような制約を課した。「噛んだり、詰まったりしたら次の人に交代」。

結果は想像の通りだ。最初の一人が一行目で詰まって交代すると、その後何人も同じく一行目で詰まってしまい、先に進まなかった。それは一人の生徒が流れを無視して淡々と読み進めるまで続いた。

アフリカの世紀の只中にあったタンザニアと20世紀末の日本で同じ現象が起こる。明日、同じことが起きないと断言できるだろうか。そのとき頼りになるのは、周りに流されない空気の読めない大人だ。

Au revoir et a bientot !

砂漠のオアシス ※男性専用

泥沼の予感。

フランス軍がマリで展開中の軍事作戦、セルヴァル作戦 / Opération Serval で昨日、一人の兵士が殺害された。今年の１月から始まった同作戦上、これが６人目の死者となった。イスラム系武装組織のマリ北部での蜂起が引き金となったこの戦争から、徐々に戦力を引き上げている最中のことだった。

この戦争に以前紹介したナイジェリアのイスラム武装勢力 ボコ・ハラム / Boko Haram も加わっている。

2002年、Mohammed Yusuf / モハメド・ユスフ によって結成された。創設当時は大学生や中上流階級出身の200人ほどの集まりだったようだ。2004年頃から活動拠点をニジェールとの国境付近に移し、警察を襲撃し、弾薬を奪うなどしていたようだ。

2009年に状況が悪化する。ナイジェリア警察はこの年、ボコ・ハラムの摘発に乗り出し、リーダーのモハメド・ユスフ逮捕に成功する。このときの治安部隊とボコ・ハラムとの戦闘で、700人以上の死者が発生。モハメド・ユスフはその後、収監中に脱走を図り射殺された。
その後は Abubakar Shekau を中心にグループをまとめ、現在もアフリカの各地でテロ行為を行っている。

一方でこんなニュースもある。

空調完備の部屋、競技用プールに映画館、サウナやスパ、トレーニングジムまで完備された豪華ホテル、じゃなく刑務所がサウジアラビアでお披露目された。

目的はもちろん、テロリストたちに英気を養ってもらい、次のテロ行為へと向かわせるため、ではなく、「対話と説得」によってジハード主義者たちを改宗させようという狙いだ。彼らに知的教育と心理的・身体的な安らぎを提供することで、テロ行為から足を洗ってもらおうというのだ。

テロリストたちが優遇される一方で、サウジアラビアの女性たちは、一人で外出することも、車の運転をすることも禁じられている。もちろん、夫以外の男性と会ったりすれば死刑ものだ。

さて、ここで問題です。もしあなたがサウジアラビアに生まれたとして、テロリストになりたいですか？それとも女性になりたいですか？

Au revoir et à bientôt !

2枚とも公開された刑務所内の様子(Crédits photos : AFP)

参照ＵＲＬ：Le Point.fr Arabie saoudite : une prison cinq étoiles pour les terroristes

Le Figaro.fr Boko Haram, la secte anti-Occidenteaux se radicalise



事件性しかない

いつもどこかでなにかが起きている。

20日、中国の四川でマグニチュード7.0の地震があった。少なくとも156人が死亡、5000人以上が負傷した。15日にボストン・マラソンの途中で起きた爆弾テロ事件には、チェチェン共和国からの戦争難民の兄弟2人が関わっていたことが明らかになった。

フランスでは20日、カメルーン北部で2カ月に渡って拘束されていた人質７人が、無事解放されフランス本土の地を踏むことができた。

ＧＤＦスエズ（電気・ガスの供給で世界２位の売上高を誇るフランス企業）の従業員を含む7人は２月、ナイジェリア国境に近い場所に小旅行に出かけた際に誘拐された。

オランド大統領はカメルーン、ナイジェリア両国の協力に感謝するとともに、サヘル地域において未だ８名のフランス人が拘留されていることに言及することも忘れなかった。

この事件に犯行声明を出したのはナイジェリアのイスラムテロ集団、"Boko Haram / ボコ・ハラム"。「西洋教育は罪」を意味する彼らの要求は、ナイジェリアとカメルーン両国内で拘留されているメンバーとその妻、子供たちの解放だった。

ボコ・ハラムは今年の1月16日、日本人の人質7名も死亡したアルジェリアの天然ガス精製プラントを襲ったアルカイダ系武装勢力と繋がりがあるとされている。

あぁ、やっぱりアフリカは危ないとこなのね。なんて他人事の感想を述べてる場合じゃないだろう。日本では市民もマスコミも健忘症の進行が深刻だが、テロとの戦いは2001年9月11日以降、間断なく続けられている。

決してイスラムとキリストの対立にしてはいけない。みんなが思っているこの一線を安易に踏みにじった前アメリカ大統領の負の遺産が、今も世界の至るところに残され、大きな芽を出そうとしている。

「オバマ大統領、一緒に『悪の枢軸』と戦おう」

 by ウゴ・チャベス

Au revoir et à bientôt !

写真くらいほっこりするものを使おう。

 

参照ＵＲＬ：ＡＦＰ通信　カメルーンで誘拐のフランス人家族、2か月ぶりに解放

20minutes.fr  Les sept ex-otages français de Boko Haram accueillis à Orly

ライ・ミュージック

フアン・ゴイティソーロ。なんとも呼びにくいこの名前を最初に知ったのは、小説『戦いの後の風景』の作者として。その中で彼は、パリ移民地区の朝、パリっ子はわが目を疑った。町の看板や標識が見慣れない文字に書き替わっている、そんなポストコロニアルな風景を見事に描き出している。

ポストコロニアルで複視的。もちろんこのスタンスは彼のルポルタージュ作品群にも共通してみられる。私が読んだのは『パレスチナ日記』と『嵐の中のアルジェリア』の２作。有名な『サラエヴォ・ノート』の著者でもある彼は、これらの作品中で西欧文明に蹂躙された苦い記憶・歴史を持つ地域に寄り添いながら巡る。

フアン・ゴイティソーロ（1931 - ）　Wiki より

西欧文明の中にありながらも長い内戦とフランコ政権下の独裁を経験した国、スペインを出生の地とし、異邦人としてパリに居を定める作者の視点が、西欧文明（その拡大を主導した帝国主義）に批判的なものでありながら、民主主義に何よりの信頼を置く、コスモポリタンの典型であるのも、ごく自然なことだろう。

『嵐の中のアルジェリア』は、1991年に始まったアルジェリア内戦を取材したルポだ。暗黒の10年 / La décennie noire」とも、「テロルの10年 / La décennie du terrorisme」、「残り火の時代 / L'années de braise」とも呼ばれるこの時代、誰が敵で誰が味方かもわからず、亡くなった死者の数すら正確に把握されていない混乱の中で、ライ・ミュージックは人々にとっての希望であり続けた。

起源を1920年代のオラン地方に発するこの音楽は、「自由で教義に囚われない素材の寄せ集め」にとどまらない。先祖代々の生活様式の解体によって生まれ、あるいは壊されたさまざまな現実、移民、故郷喪失、都市の磁力、文化の衝突、そういったものすべてを表現する言葉なのである。

ゴイティソーロはモノローグ的世界をよしとしない。アルジェリアの本質だと筆者の考える文化の混交と、それを成り立たせている雑多な色彩を持つ少数派がすべて抹殺され、浄化された世界よりはむしろ、豊かなスーフィーの精神世界を基盤とした、新たな折衷文化の誕生を望む。文化の多様性を尊び、混交してこそ文化は豊かになるのだという確信が、著者をライ・ミュージックへの傾倒へと向かわせる。

この本の中、意外な箇所で「日本」という単語が出てくる。イスラムと言っても、決して画一的なイスラムがあるわけではない、と述べた後にこう続ける、

一般に「保守派」は、技術・物質・科学の進歩を擁護しながら、だからと言って、西欧的なものに一切汚染されていない宗教・文化アイデンティティーへの回帰を忘れるな、という立場をとる。そしてこの一見すると相反するように見える両者を調和させている例として、しばしば引用されるのが日本である。（p.69）

西欧的なものに一切汚染されていないかどうかは疑問が残るとはいえ、確かに日本は西欧文明の良い点と自国文化の良い点を両立させることにある程度成功した国だといえるかもしれない。

その一方で、日本列島も本来は多民族の住む地域であるにもかかわらず、単一民族国家だと自称している。大多数を占める人々が、少数派の意見を抹殺し、浄化する。民主主義の原則に多数決がある。なるほど確かにそうだ。だがそれは決して、少数意見を抹殺することもよしとするわけではない。
清潔を第一とするこの国で、ポリフォニックな音楽が街頭から聞こえてくることはあるだろうか。

1,2,3 Soleils - Abdel Kader 1998年、パリでのライ・ミュージックコンサート

 

参考書籍：嵐の中のアルジェリア / フアン・ゴイティソーロ　みすず書房　1999年初版



Black on Black

マレーヴィチのやつ、やってくれるぜ。

およそ抽象絵画に対する理解力を持たない私にも、その絵画は力強く訴えかけてきた。

1918年発表 『White on white』

1918年、マレーヴィチ40歳の時の作品、『White on white』 。白い正方形の上に傾いた別の白い正方形が重ねられたこの作品は、２０世紀――いやそんな枠組みなど必要としない――美術の極北に輝く、青白い星だ。


「Suprematism / シュプレマティスム（絶対主義）」の名にふさわしい厳めしさと謹直さとを備えたこの絵は、抽象絵画の時代を開くとともに、その到達点でもあった。

時は流れ２１世紀のパリ。Le musée Dapper では伝統的アフリカ芸術と現代アフリカアートの企画展が行われている。

…ごめん、パリにそんな美術館があることすら知らなかった。

17世紀のオランダ人ユマニスト、Olfert  Dapper の名を冠したというこの美術館、凱旋門からほど近いポール・ヴァレリー通りに位置しており、主にアフリカ芸術の展覧会を定期的に行っている。

この展示の魅力は、「いかにして過去は乗り越えられるか」にあるといえる。

アフリカ芸術が２０世紀美術に及ぼした影響は、キュビズムを始めとして決して小さくないものであり、いたるところに散見されるが、さて激動の２０世紀、アフリカという大地でどのような発展をみせてきたか、それを知る機会は意外に少ない（これは正確に日本における浮世絵とジャポニズム、そして現代日本のアートの関係に置き換えることができるだろう）。

下の二枚の写真を見較べてみてほしい。どちらが現代の作品で、どちらが昔（少なくとも１００年以上前）の作品か、わかるだろうか。

© Archives Musée Dapper, à gauche Dominique Cohas, à droite photo Hugues Dubois

過去と同じ土俵で勝負し、なおかつ昔は存在しなかった新しい要素を付け加えること。過去の超克にはこのような方法もあるのだと、目を開かされる。アフリカ（の伝統）の上に、アフリカ（の現代アート）を付け加える。まさに Black on black。

 マレーヴィチが初めて抽象絵画を手掛けてからおよそ一世紀。南の空に黒色の星が、燦爛と輝きを放っているぜ。

Au revoir et à bientôt !

参考サイト：　Culturebox 同企画展の紹介文

Le musée Dapper のホームページ： http://www.dapper.fr/