『不死身のバートフス』

怒りに支配されるとき、人は無口になる。

バートフスは、無口だ。それが、彼を人々から遠ざける――そこにはかつての友人や知人、あげく今一緒に住んでいる家族までも含まれる。

沈黙は忘却と踵を接しているのだろうか？ある場合は――シュペルヴィエルの詩のように――そうだ。別の場合には、また違った側面を照らし出す。「覚えているから忘れてほしい」その願望の現われとしての、側面。

バートフスの今を支配するのは、「不死身」と呼ばれた収容所での過去だ。どこに行ってもその称号は彼に付きまとう。後ろに伸びる長い影のように。人はその影を見て、彼を判断し、呼びかける、「不死身のバートフス」と。快感はない。むしろ苦痛だ。

バートフスは怒り、自分の中に閉じこもる。そのための金は、十分にある。トレーダーとしての資質が彼を助けている。非合法的だとしても、見逃されている。

ときにバートフスは、自分の内面を誰かにぶちまけたいと思う。だが、誰が聞いてくれるだろう？家族とのつながりは、はじめからないに等しい。友人たちは彼の元を去った。カフェで出会う戦時中の知人も、すでに今を生きていて、過去の話には取り合わない。なのに彼には、彼の周りでは称号が一人歩きする。バートフスには過去に苦しめられているのが自分だけのように思える。

『Le garçon qui voulait dormir』 と同様、これは過去の自分とその幻想に苦しめられる人間の物語だ。どちらの主人公も、人々が勝手に自分に抱いた幻想を否定するために生きる。

その姿はそのまま、筆者アッペルフェルドにも重ねられる。彼もまた、「ホロコーストの作家」というレッテル貼りから逃れるために、苦闘する。

『Le garçon qui voulait dormir』 の少年が物語の冒頭で目覚めたのに対し、『不死身のバートフス』では、結末部分でバートフスが眠りに落ちる。これまで不眠に悩まされていた彼が、「これからは、胸のなかの心配はすべて忘れて眠るんだ」 と自分に言い聞かせて、豊満な眠りに身をゆだねる。

作者自身がそのどちらを選んだのか。選択の結果は明白だ。彼は目覚めて、書く。たとえそうすることによって、レッテルを剥がすことができなくとも。それが、生きるということだ。

Au revoir et à bientôt !

『少年はもっと眠りたい / Le garçon qui voulait dormir』

前回に少しだけ紹介した、アハロン・アッペルフェルドの 『Le garçon qui voulait dormir / 少年はもっと眠りたい』 について、もう少し深く掘り下げてみよう。

文章は平易でわかりやすい。私のフランス語のレベルでも、ほとんど辞書を引かないで読めるのだから、そうとうなものだ。原文のヘブライ語ではどうか知らないが（もっとも筆者は別のところで、「ヘブライ語は非常に簡素な言語です」と語っている）、少なくともフランス語訳されたアッペルフェルドは、難解さと無縁のところにいう。

この小説の設定は奇妙だ。主人公の少年は、戦禍からイタリアに逃げてきた一人だ。同じく避難してきた人たちからは、「眠り児」と呼ばれている。避難の最中にあって、少年はずっと眠り続け、なにがあっても決して目を覚まさなかった。

彼らの中からは「置いていこう」という声もあがった。むしろ、それが大多数の意見だったといえる。少数の者が頑固に反対した。ただ人道的な見地からだけではない。少年は彼らには見えていないものが見えていて、いつか目覚めたときには、それを語ってくれるはずだ、と少数の人々はいう。少年は、彼らを導く預言者なのだ、と。

にもかかわらず、だ。物語は少年が目覚めるところから始まる。その後ストーリーが進むにつれ、幾ばくかの揺り戻しはあるものの、ほとんどの場合少年は目覚めている。目覚めて、肉体の鍛錬やヘブライ語の学習にいそしむ。

少年は目覚めている。周囲は彼のことを「眠り児」として記憶している。そして少年が語り始めるのを期待する。なにを？彼が夢の中で神から得たはずの託宣を告げるのを。

実際に少年が見た夢は、多くの人間が見る夢と同様に、個人的だ。夢を見た本人にしか、その価値は測れない。

夢の中で幾度も、少年は父や母に出会う。戦争で別れ、行方の知れない両親のこと。夢は記憶と混ざり合い、ときに補填し、補強し、またときに混同する。

少年は「眠り児」だった頃を知る人々を避ける。当然だ。彼は彼らが求める預言者では、ない。そうである以上、彼の存在は人々を失望される。それが、怖い。希望を、一人背負うには、少年の肩はまだか細い。

いつか少年は大人になって、自分自身と向き合うだろう。自分の過去、人々の求める役割とのギャップ、失われた母語への追憶などに苦しみながら。書くことが彼の道を切り開く。それは、夢の中から見つけてきた道具だ。彼らの民族の多くはそうして、自らの存在を見つめなおしてきた。シュルツ、カフカ、少年の父、そして少年自身…。

Au revoir et à bientôt !

ユダヤの作家たち

前々回にも少し書いたが、ユダヤ系作家の小説を集中して読んでいる。「ユダヤ系」という括り自体にほとんど意味がなく、差別的なきらいがあるが、実際そのことで民族的に迫害を受け、あげく大量虐殺にまで至った歴史があるのだから、その区分で本を読むことに、必ずしも意味がない、とはいえないだろう。殊にそれが、反省の意味を込めてなされるのであれば。

そもそも「ユダヤ人」とはなにか？の定義をしてみよう。といっても勿論、Wikipedia からの引用だ。それによるとユダヤ人とは、

「ユダヤ人とはユダヤ教を信仰する人々」という定義は古代・中世にはあてはまるが、近世以降ではキリスト教に改宗したユダヤ人（例えばフェリックス・メンデルスゾーンやグスタフ・マーラー、ベンジャミン・ディズレーリ）も無神論者のユダヤ人（例えばジークムント・フロイト）も「ユダヤ人」と呼ばれることが多い。なお、イスラエル国内においてユダヤ教を信仰していない者は、Israeli（イスラエル人）である。

帰還法では「ユダヤ人の母から産まれた者、もしくはユダヤ教に改宗し他の宗教を一切信じない者」をユダヤ人として定義している。また、ユダヤ人社会内やイスラエル国内においては、「ユダヤ人の母を持つ者」をユダヤ人と呼ぶのに対し、ヨーロッパなどでは、母がユダヤ人でなくともユダヤ人の血統を持った者（たとえば母がヨーロッパ人、父がユダヤ人など）もユダヤ人として扱うことが多い。

ということになる。このブログでもこの定義をそのまま使用させてもらう。

もちろん、そのように規定しておいて私が語りたいのは作家たちのことだ。アイザック・バシェビシュ・シンガーのように、自分の出自にとことんこだわって書く作家がいる一方で、カフカのように普遍性を追い求める作家もいる。もっとも彼の作品に出てくる雰囲気を見ていると、同時代の他のユダヤ系作家のそれと、驚くほどよく似ているのだけれど。ヨーゼフ・ロート（1894-1939）やブルーノ・シュルツ（1892-1942）を参照せよ。

カフカやロート、シュルツといった面々は、ヨーロッパで生きたユダヤ人の世代だ。多くが東欧に生まれ住み、その文化にある程度根ざしながらもユダヤ人である自分を意識していた世代だ。この前の世代にとっての重大事件がドレフェス事件だとすれば、彼らにとっては第一次大戦がそれにあたる。

次の世代、シンガーの世代の数は多くない。その青春・壮年時代が第二次大戦に重なっているからだ。意味するところは明白だろう。悲劇を逃れてアメリカに早々に渡ったあとも、イディッシュ語で書き続けたシンガーの存在感は、決して小さくないはずだ。

その後にはホロコーストを生き延びた人々、少年期に第二次大戦を経験した世代が続く。アハロン・アッぺルフェルド（1932- ）やアモス・オズ（1939- ）を代表としておこう。彼らにとってカフカの文学が占める大きさは、世界文学に占めるカフカの大きさを超える。アッペルフェルドの小説、『Le garçon qui voulait dormir / 眠りたかった少年』では、その扱いはほとんど聖書と等しい。

イスラエル文学は彼らと共に誕生した。彼らはそれまでの世代（の作家）にはなかった選択を迫られる。母語を捨てる、という決断。ヘブライ語で書くこと、それは両親の世代からの決別を意味する。名前も変え、言葉も変え、彼らは新しい民族となる。ヨーロッパで迫害されていたユダヤ人ではない、イスラエルの地に根ざしたイスラエル国民として。

日本ではあまり紹介されることのないイスラエル文学を、フランス語を通じてではあるが今後紹介していこう。

Au revoir et à bientôt !

雨に濡れた土の匂い

出川哲郎の持ちネタのひとつに、「切れたナイフ」ってのがあるじゃん？他の芸人たちに散々弄られたあげく、たまりかねたように昔の呼称を持ち出して、「オレはなぁ、昔切れたナイフって言われてたんだよ！」ってやつ。どんな意味やねんと周りから突っ込まれ、本人も満足げに笑っている。あれ、こんなんだっけ？

テレビでこの場面を見るたび、大江健三郎の小説で出てきた「ナイフ / naif」を思い出す。どの小説だったか、忘れてしまったけれど。日本では「ナイーブ」と表現する人間を、「ナイフな」奴と高校生同士、原語の発音に忠実にありながら評するという、作中の挿話のひとつだ。

日本で「ナイーブ」といえば、素朴さや純粋さを表し、やや肯定的に捉えられることが多い。この意味合いは、フランス語では古風であり、現在ではほとんど使われない。naif の今現在の意味は「お人よしの、馬鹿正直な」ってところだ。

そう考えたとき、「切れたナイフ」って呼称は面白いよね。だって「ついに馬鹿が怒ったぞ」といわれてるようなもんじゃん。まさにそのままの状況。赤いものを見て「赤いぞ！」といったにもかかわらず、「意味がわからない」と否定する周囲と、それを受容してニタニタ笑うだけの本人。そこはかとなく哀れみを感じてしまう。

まあそれはさておき、今日の本題。Isaac Bashevis Singer / アイザック・バシェヴィス・シンガーの『Gimpel le naif』 をフランス語で読んだ。あとで調べたところ、日本語訳も存在し、タイトルは「バカのギンペル」と訳されていることが多いようだ。発音しずらい名前だが、これでも1978年のノーベル文学賞受賞者だ。

最近ユダヤの作家を集中的に読んでいるのだが（以前に紹介したAmos Oz もその一人）、この人にはある意味裏切られた。なんつーか、ヨーロッパの匂いが強いのだ。それも、中央ヨーロッパの匂い、ドストエフスキー的に言うならスラブの匂いといえばいいか。

それもそのはず、生まれは1904年ポーランド。1935年には兄を追って渡米。その後1943年に米国籍を取得し、1991年マイアミで死去している。シオニズムとは距離を置き、母語であるイディッシュ語を使って、イディッシュ民話に深く関係した物語を書き続けた。1978年のノーベル文学賞受賞は、もちろん、イディッシュ語の作者としては初だった。

イディッシュ語は高地ドイツ語のひとつ、一方言とされ、標準ドイツ語にヘブライ語やスラブ語を交えたものらしい。「イディッシュ」とは「ユダヤ語」の意味であり、それはそのまま使用者の帰属先も示す。

文学的内容は、ヘブライ語で書く後世のユダヤ作家、Amos Oz や Aharon Appelfeld よりも、同時代の中央ヨーロッパの作家たちにはるかに近しい。ボフミル・フラバル（1914-1997）やヤロスラフ・ハシェク（1883-1923）などは、民族的背景は異なりながらも、同じような土台がある。それは民衆に根ざしていること、「因果応報」だとか、「信じるものは救われる」とかいった、上から押し付けられた規範に捉われない理不尽さと、性的開放感が作中に充溢する。それは、雨に濡れた土の匂いだ。

もちろん、このあたりの作家と比較する以上、同じように中央ヨーロッパに生を受けたユダヤの作家、フランツ・カフカ（1888-1924）と比較しないわけにはいかないだろう。だがそれは、また別の話。

全然関係ないけど、飲料水「evian」を反対から読むと「naive」。そんなとこから、気取って水を買うような人間のことを「ナイーブな（バカな）やつだなぁ」と嘲るのも、フランス人の一種の楽しみだ、ということにしておこう。

まったくまとまりのない文章だが、今日はここまで。

Au revoir et a bientot !

魚たちは群れを成して森を泳ぐ――『Soudain dans la forêt profonde』

イスラエルの作家、アモス・オズを知ったのは、大江健三郎の往復書簡、『暴力に逆らって書く』でだと思う。イスラエル人としての立場から、パレスチナ問題を解決すべく真摯に動く、政治的人間としてだった。

文学者としてのアモス・オズはその後すぐ、『ブラックボックス』や『地下室のパンサー』など、日本語で手に入るものをまとめて読んだ。まだ2000年代初頭の話だ。

時が経って、フランスにはじめて行った2009年、本屋で知っている作家（でも日本では手に入らない）を探していて、Amos Oz の名前に出会った。そこで購入した 『Soudain dans la forêt  profonde / とつぜん、森の奥で』 が今回紹介する作品だ。

寓話の体裁をとったこの作品の舞台は、世界の果てにある森の中の小さな村だ。この村ではある日を境に、すべての動物たちが姿を消した。馬も猫も、犬も鳥も、魚たちも。子どもたちは動物を見たことも、鳴き声を聞いたこともない。大人たちはみななにがあったか語ろうとせず、頑なに口を閉ざしていた。

例外が存在する。村の女教師、Emanuela は子どもたちに動物の姿や鳴き声を教える。子どもたちは彼女の熱意を嘲る。彼女に対する村人の反応は冷ややかだ。

一人の少年、Nimi が森に入ったとき、物語は始まる。数日後に戻ってきた彼は人間の言葉が喋れず、いななき声を発することしかできない。そんな彼を村人たちは、畏れ、嘲り、そして非人間的な存在として無視をする。

動物たちはなぜ突如として姿を消したのか。少年はなぜ人間の言葉が話せなくなったのか。そして森にはなにがあるのか。その秘密を明かすためMatti と Maya はある日、森に足を踏み入れる。

森の中で二人はNimi に、そして森の主 Nehi と出会う。そして彼こそが、動物たちを連れ去った張本人だと知る。動機は単純だ。動物たちのことをよく理解し、仲良くなった彼は、動物の言葉を理解した。結果、村人たちからのけ者扱いされた。辱められ、虐げられ、無視されたあげく、自分の境遇に我慢できなくなり、友人たちと村を去った。それ以来村には戻っていない。友人である動物たちも一緒だ。

この作品の背景にはいくつかの伝承や歴史が存在する。中世ヨーロッパで畏怖されてきた「森」の存在。社会の規範を犯したものは共同体からオオカミの皮を被せられ、追放される。彼らは森に入り、オオカミ男となる。

あるいはイスラエルとパレスチナのあいだで続く紛争。ある共同体が敵を指し示すやり方は今も昔も、そして場所が変わっても大きくは変わらない。ユダヤの民がかつてヨーロッパで味わってきた不当な扱いを、今イスラエルの地でアラブ人に対して行うことへの皮肉。

もちろんこれは局地的に通用する寓話ではない。われわれが生きる日常でも常に、同様の力学が働いている。作中で頻繁に登場する、humilier 辱める、 moquer 馬鹿にする、といった単語が読者に行き方を再考させる。

物語の最後、森から戻った Matti と Maya は話す。この物語を村の人たちに話そう。聞いてくれないかもしれない。馬鹿にされるかもしれない。それでも粘り強く語り続けること、過去の過ちを忘れないこと。それが人と動物とが共生するために大切なことなんだ、と。そして人と人とが共に生きるためにも、もちろん。

Au revoir et à bientôt !