追悼 ジャック・ル・ゴフ

ジャック・ル・ゴフはみずからが中世を発見した日を覚えている。

1936年、フランスの南東部、地中海に面する軍港の町トゥーロンに住む十二歳の少年は、イギリス中世を舞台にした、ウォルター・スコットの歴史小説『アイヴァンホー』を読むことで、中世と出会ったのだった。

1936年は結集した反ファシズム勢力がフランスで選挙に圧勝し、人民戦線内閣が誕生した年。ル・ゴフも、『アイヴァンホー』の描くノルマン人のユダヤ人に対する仕打ち、とくに美しいヒロイン、レベッカの苦難を読むとただちに、当時のユダヤ人排斥と人種差別に反対する運動に加わろうと決心したようだ。それは母親をひどく心配させたが。

1924年にトゥーロンで生まれたル・ゴフはその後、パリの高等師範学校に進学、ヨーロッパ各地の大学で学ぶ。その後はアナール学派第三世代のリーダーとして、フェルナン・ブローデルの後を継ぐことになる。2014年４月１日、90歳でその人生の幕を閉じた。

アナール学派とはなにか。相変わらずWikipedia に頼らせてもらうと、

旧来の歴史学が、戦争などの政治的事件を中心とする「事件史」や、ナポレオンのような高名な人物を軸とする「大人物史」の歴史叙述に傾きやすかったことを批判し、見過ごされていた民衆の生活文化や、社会全体の「集合記憶」に目を向けるべきことを訴えた。この目的を達成するために専門分野間の交流が推進され、とくに経済学・統計学・人類学・言語学などの知見をさかんに取り入れた。民衆の生活に注目する「社会史」的視点に加えて、そうした学際性の強さもアナール派の特徴とみなされている

機関紙『アナール』の創刊が1929年であることを考えると、ずいぶんと長い歴史を持つ学派ということになる。アナール派で特に有名なのが、フェルナン・ブローデルの『地中海』だろうが、不幸にして私は未読のため、語ることはできない。

「大人物」や「事件」を中心にした歴史記述でなく、「民衆」に視点を当て、「集合記憶」を呼び覚ます手法は、ル・ゴフの著作にも現れている。それはほぼ同じ時代を生きた、ドイツ中世史家の阿部謹也氏にも同様の感覚が見受けられる。

ル・ゴフ氏の著作で読んだことがあるのは、『中世の高利貸』と『子どもたちに語るヨーロッパ史』だけだが、歴史学の門外漢である私にも刺激的な作品だった。一般の人々にも十分訴えかけるだけの内容を持つ著作であり、生き方の再考を迫るものだと思う。

本と出合い、人と出会う。ル・ゴフ氏にとっての『アイヴァンホー』のように人の生き方を変える力が、彼の著作物にもある。ご冥福をお祈り申し上げる。

Je prie pour l'âme de Jacques Le Goff...

参照URL：Le Point.fr Le grand historien du Moyen Âge Jacques Le Goff est mort

参考書籍：子どもたちに語るヨーロッパ史 ちくま学芸文庫

神格化される父とその暗殺者

分厚い強化ガラスの向こうにいたのは、どこにでもいそうなごく普通の男だった。

他の受刑者と同様に頭を丸め、、囚人服をまとっているが、むしろそれゆえに男の平凡さは際立って見えた。他の面会者たちが向かい合っているのは、いかにも屈強で凶悪そうな男たちばかりで、そのせいか面会者たちの顔つきもいわくありげに見えてくる。

それに較べて目の前にいるこの男、ジェームズ・アール・レイ / James Earl Ray はどこか寂しげで、弱々しく見えた。このときすでにＣ型肝炎を患っており、翌年の1998年に腎不全で亡くなるにしても、その姿はあまりに凡庸で、精気が感じられなかった。テネシー州刑務所の、この場所だけがまるで銀行のカウンターでもあるかのようで、ひょっとして自分は、数年前に預けていた定期預金の満期に伴い、新たな投資先を相談しにきているのではないか、そんな錯覚に襲われる。

こんな男が父を殺したはずがない、とデクスター・キングは一人ごちた。そんな考えは父の偉大さに対する冒涜にすら感じられた。偉大なる人物には英雄的な死が、あるいは少なくとも悲劇的な死が用意されるべきだ。

だが現実には、死はこの世でもっともありふれた事象だ。

デクスター・キングは疲れた頭で想像しようと努める、銀行マンの容姿をしたこの男が、スーツを着てホテルの一室にいる姿を。小さな部屋には書き物机とその前にある大きな鏡、机の上に置かれている灰皿は空っぽだ。セミダブルサイズのベッドの頭上には、印象派風の風景画が飾られている。ベッドの端にはトム・ウィラード/ Tom Willard の名前で数時間前に部屋を借りた男が、漆黒のスーツに身体をねじ込むようにして座っている。ベッドの足元、男の手が届く位置には、レミントン760が、その銃身を鈍く光らせている。一つしかない窓は外に向けて開かれており、時折カーテンが風にはためく。トム・ウィラードの影がその襞に写り込み、記憶される。窓の外では大観衆の醸し出す熱気が大気中に充満していて、部屋の中まで漏れ出してくる。

６時を告げる教会の鐘の音、そしてそれをかき消すようにして大歓声が爆発する。トム・ウィラードは頭をもたげ外を見ると、鈍重に身体を起こす。

その瞬間、演壇に立っていた男、マーティン・ルーサー・キングが崩れ落ちる。
後に警察が発表したところによると、右頬を突き抜けて顎を砕き、脊髄に達してキング牧師の精神を瞬間的に破壊したその弾丸の行方を、一人の特権的な傍観者として見ることになった男は、地の底から湧きあがるように広がった怒号と悲鳴で我に返り、はじかれるように部屋を飛び出した。その後にムスタングの遠ざかるエンジン音が聞こえるように感じたのは、たぶん後付けだろう。

しばらくして、再び部屋の扉が開く。見知らぬ人物が部屋に滑り込む。その男は、持っていた銃を部屋に放り出されたままのレミントン760と入れ替える。窓の外を除き、それからゆっくりと部屋を出ていった。

1968年4月4日、アフリカ系アメリカ人公民権運動の指導者、マーティン・ルーサー・キングが暗殺された。ジェームズ・アール・レイは約２ヶ月後、ロンドンのヒースロー空港で身柄を確保され、その後禁固99年の刑を宣告された。

しかし本当の犯人が彼であったかは未だ疑問が残る。ＦＢＩの仕業とも、当時のアメリカ大統領、リンドン・ジョンソンが黒幕だ、というものもある（彼についてはＪ・Ｆ・ケネディ暗殺の容疑もかけられている）。キング牧師の息子、デクスター・キングは今も、真実を求めてさまよっている。

Au revoir et a bientot !

 

参照ＵＲＬ：Le Point fr. 4 avril 1968. Le révérend Martin Luther King s'écroule sur le balcon de son hôtel de Memphis. Tué !



20代の終わりと松井秀喜引退

今や引退して号外が出るプロ野球選手なんて、イチローと彼くらいだろう。

松井秀喜の名は、読売巨人軍の名前とともに、１０代の頃から知っていたし、彼の存在がプロ野球そのものの代名詞でもあった時代が、確かにあった。

その点イチローは、オリックスブルーウェーブスという、パ・リーグの一不人気球団に在籍していたこともあって、そこまでの存在足り得なかった。これは選手としての格云々の話ではなく、私のような地方在住者がテレビで野球を見ようと思えば、巨人戦のみだった、という圧倒的な事実による。

さて、思い出はいつも個人的なものだ。それはしばしば一緒に体験した者同士のあいだでさえ、食い違いが生じる。

勝手なもので、私が松井秀喜という一プロ野球選手を思い出すとき、頭に浮かぶのは彼のプレーではなく、それを見ていた自分自身のことだ。

２００３年当時、金沢に住んでいた私は、大学にも行かず日々無為に過ごしていた。そんな私も夕方５時から始まるテレビ金沢の番組内の一コーナー、「今日のマツイ」は欠かさず見ていた。きっとそれは外界と閉じこもった自分の部屋を繋ぐ、小さな窓だったのかもしれない。

特別野球が好きではなかった少年が、親の影響で少年野球団に入り、父や弟とキャッチボールをする。おそらく昭和から平成の初期まで、日本中で見られたありふれた光景の一部分を形成していた少年が、大きくなって再び野球に魅せられる。海の向こうのメジャーリーグに挑戦した、一人の礼儀正しい石川県人によって。彼はその出身地に移り住んだ天の邪鬼にとっても、素直に応援したくなる存在だった。

あれから１０年が経ち、ヒデキ・マツイに勇気をもらった男は、当時目指していた夢を脇において、一応は真っ当な仕事につき、結婚もした。新しい目標もできたし、それに向かって日々頑張っている。

ヒデキ・マツイはＭＬＢの世界から身を引いた。ちょうど私の３０歳の誕生日の翌日に。

松井秀喜の引退。それはプロ野球にとって間違いなく、一つの時代の終わりを意味する。私にとってはそれが、２０代の終わりとぴたりと重なることによって、特別な印になった。

そうだ、それは松井が日本プロ野球に身を置いた最後のシーズン、2002年シーズンの最後に五十嵐亮太から打った、第５０号ホームランの軌道に似ている。その弾道は、引っ張りの多かったこれまでの松井のホームランとは一線を画す、左中間スタンド中段にぶち込まれた弾丸ライナーだった。

そうだ、当時テレビでそのホームランを目の当たりにした私は、新しく生まれ変わった松井秀喜、いや、ヒデキ・マツイを確かに認めたのだった。

そうだ、それは新しい門出、人生の節目を自ら祝う祝砲の一発だ…。

Au revoir et à bientôt !

ありがとう、松井秀喜。

 

祈り

おはようございます。

祈ることは難しい。ことに私のような無神論者にとって。

もちろん私のそれは、神を失った西洋の激烈で選択的なそれとは異なり、日本式の折衷的な、結果としてのものではある。

それでも、神社で手を合わせて拝む、あるいは願をかけることすら面映ゆいし、結婚式を教会で、もしくは神道によってあげるなど、もってのほかだ。

あくまで「祈る」ことに限定するのなら、その対象は宗教でなくてもよいはずだ。

だいぶ前に（私の記録では6/26 ）に映画、『星の旅人たち』を観た。

息子の遺志を継いで800km におよぶ巡礼の旅に出る主人公。その旅は必然的に、祈りに関する物語になる。

「祈る」ことは、自分には無縁だと思っていたけれど、それが他者に自分を預け、自分も他人の重みを担うことだとすれば、神に対するそれは、あくまで対象が形而上的であるに過ぎず、形而下のの存在である人間同士で交わされる信頼関係こそが、すなわち祈りそのものであって、そうであればこそ、「宗教は信仰と関係ないさ」という、神父の言葉が重みを持ち得、また、私のような人間が祈ることも可能なのだ、と気付かされる。

故人の冥福を祈る――この形ならば多少本来の意味からそれようとも、それに相応しい表情と心情を自分にも望むことができるのではないか。なぜならそれは、故人とのあいだに巡らされていた信頼関係の復元なのだから。

と、９・１１から１１年が過ぎた今に思う。

では、また。

Au revoir, a la prochaine fois!

『星の旅人たち』予告 YouTube より

本屋さんに求められる資質

――昔一緒に働いた友人へ

 

 

インターネット全盛の今でもなお、書物は、ひいては書店は知への入り口である、と思い続けたい。

 

では、良い知識（そんなものがあるとして）を得るためには良い書店を、というわけで私なりの基準をあげるならばそれは、

 

・ ジャンル分けに誰にでもわかる単純明快な規則があり、なおかつ

・ その構築された分野を越境する柔軟さを持っているか、

 

この二点に絞られる。

 

一見矛盾するこの二点、現実に即してみれば実に簡単なことで要は、本のサイズ（文庫や新書、単行本）と、本のサイズで分けた後にもなお、文庫本を関連した分野の棚、たとえば哲学思想、数学、文学、に置けるかどうか、という話。

 

客からすればとりたてて無理難題でもないこの話、肝心の書店員にとってはそうではない。なぜか。

 

売り上げが違うのである。

 

バーコードを読み取ると様々な情報が得られるのだが、そこに本の「分類」情報も入っている。

 

困ったことに、我々の考える分野と、バーコードの提供する「分類」とが、往々にして異なるのだ。

 

先にあげた例を持ち出すなら、同じ「哲学」分野の本であっても、文庫と新書、それに単行本とではバーコードに記載された「分類」が異なる。それはつまり、哲学書の担当者がどんなに頑張って「フーコー・コレクション（全６冊＋別冊１）」や『精神疾患とパーソナリティ』を売り捌いたところで自分のところの売り上げにはならず、文庫担当者の手柄になる、、ということだ。

 

彼が売るべきはあくまで『監獄の誕生』であって『性の歴史（全３冊）』である。

 

ゆえになおさらのこと、その「分類」に縛られることなく本を売る姿勢は素晴らしい。これは販売する本の形而上下を問わない価値観だ。

 

そんなわけだから、マキャベリストを気取って弱者を切り捨てる経営者よりも、漫画とライトノベルを同じ棚に並べて売る一書店員のほうがより人類の積み重ねてきた知恵を有効に活用している、ということができる。

 

少なくとも　公正無私である、という得難い美徳のその一点において。

 

では、また。

Au revoir, à la prochaine fois!

サモトラケのニケ。ルーブル美術館にて

 

 



用意されていたかのような追悼文

イタリアの小説家、アントニオ・タブッキが亡くなった。

人間の生と死、魂を最後まで見つめ続けた、数少ない誠実な作家の一人だった。
幻想的な物語を書く一方で、現実に対して正面から向き合うことも決して止めないで、『ダマセーノ・モンテイロの失われた首』では実際に起きた事件をもとにして、警察の腐敗を糾弾した。
ポルトガル文学の教授であり、特にフェルナンド・ペソアを専門としていた。ペソアに関する論文や、翻訳も多い。

「サウダージ（郷愁）」と呼ばれるポルトガル人の国民的感情に注目しており、彼自身もサウダージの作家、と呼ぶことができよう。その証拠に代表作である『インド夜想曲』や『レクイエム』、『供述によるとペレイラは…』などにおいて、不在の者に対する優しいまなざしが見受けられる。

この最後の小説には一人の新聞記者見習いが登場する。彼の名はモンテイロ・ロッシ。ペレイラ氏は彼にはじめて出会ったとき、こう述べる。

「えらい作家が死ぬと、そのたびに新聞は故人の業績をたたえる記事や追悼文を載せなければならない。業績をたどり、これをたたえる記事というのは、すぐに書けるものじゃない。まえもって準備しておくんだよ。そこで、ぼくは、今世紀の大作家といわれる人たちについての記事を、まえもって書いてくれる人間をさがしている。」 / 『供述によるとペレイラは・・・』

ここ数回、私が書いてきた文章は、タブッキという今世紀の大作家のための追悼文としてはあまりに貧弱なものだといえる。しかしながら私は、自分が知らず知らずのうちにタブッキの作中人物となって、その小説を書いた張本人の追悼文を書いていたような錯覚に襲われる。

あえて自己引用をすると、
…『時は老いをいそぐ』から『他人まかせの自伝』へ、そこから『レクイエム』、『供述によるとペレイラは…』、『さかさまゲーム』…へと繋がっていく一連なり。
その、一冊一冊に直接の関係はないけれど、全体として見るとまぎれもなくひとつのテーマで緩やかに結ばれている読書。
読むという行為がタブッキの小説世界をなぞる、まさしく『さかさまゲーム』と言えるでしょう。

このように、作者が読者の読書に直接的な介入を行うような体験もまた、読書の愉しみの一つでしょう。 / 『人生は短く、読書は長い』

いまや物語の地平は読書から現実へ移行する。人生が小説を模倣する。
私の生がタブッキの小説世界をなぞる、「さかさまゲーム」。

亨年６８歳

このゲームはしかし、作者タブッキの死によって再度裏返される。



彼の死によって、私の書いた文章はこうして追悼文の役目を果たし、私は掲載することのできない文章ばかりを書いていたモンテイロ・ロッシの役割から開放される。

そして同時に、私は、父親的な優しさに満ちた、ペレイラ＝タブッキのまなざしの下から否が応でも這い出なければならない。

もはや彼が新しい物語を書くことはなく、残されたのは既存の物語だけだ。今度はタブッキが、郷愁に満ち溢れた小説を書いた作家として、私の生の中に舞い戻る。

 

…それどころか、なにが、といわれるとよくわからないのだが、なにかが恋しくなった、それはこれまで生きてきた人生への郷愁であり、たぶん、これからの人生への深い思いなのだった…

タブッキの口から新たな言葉が、もはや二度と紡ぎだされないと考えるのは、たださびしい。