スペインと昭和の貧しさ

今って平成何年だっけ？24年、それとも25年？え、26年？ha ha ha 、面白い冗談だ。

なんにしろ、これは確かだ。もうしばらく前から新入社員は平成生まれが当たり前で、昭和生まれの新卒なんて、ほとんどいない。そして、これからこれからもそうだ。時間の逆行はありえない。昭和を経験したものはみな、若者でなくなってしまった。昭和生まれの若者なんて、もういない。

昭和が街から消えてどれくらい経つのだろう？昭和50年代後半に生まれた私が、正確に測ることはできない。私の中に残っているのは、昭和の汚さだ。平成はキレイだ。潔癖に近い清潔さに私はしかし、少し居心地悪く感じてしまう。

時代の大きな転換点、というものは実際にあって、日本ではそれが1950年代後半（昭和30年代）に訪れた。家電の三種の神器と呼ばれたテレビ、冷蔵庫、洗濯機の登場は、人々の暮らしを根底から変えた。

どれぐらい変わったかって？応仁の乱（1467-1477）以来、大きく変更されなかった生活様式が変わったのだ、といえばその激変ぶりが理解できるだろう。人々が使用する道具は、幾度も改良が成されたとはいえ、基本的に同じものだった。これはつまり、1950年代の主婦が1500年ごろにタイムスリップしたとして、多少の戸惑いはあるにしても、普通に生活できるということだ。これってすごくね？

平成と昭和の境目が、これほどの大変動であるかは、後世の検証を待つ必要があるが、小変動であったのは確かだ。平成生まれが昭和に戻って生活できるか？平成生まれを貶すのでなく、それだけの変化があった、ということだ。

ミゲル・デリーベスの『ネズミ』を読んだとき、同じような時の断絶を感じた。

舞台は1955-56年のスペイン。カスティーリャ地方の一寒村。石ころだらけで作物もまともに育たないこの土地で、主人公のニーニ少年は、おじさんの「ネズミ捕り」と一緒に洞窟で暮らしている。川のネズミを捕って生計を立てている彼らの生活のみならず、他の村人たちの暮らしもおしなべて貧しい。村には電気もガスもなく、あぜ道を未だロバが闊歩している。そのロバでさえ、特権者の証だ。

死が暮らしのすぐそばにあって、その暗い深淵を覗かせている。人々はそこを覗き込み、自分のほうを見つめ返す深みからの眼を感じながら暮らしている。現実からは目を背ける。他に方法がないからだ。その局面を打開するための、財も、策も、才覚も、なにもない。貧に縛られ、人々はただ、死に頭を食いちぎられるのを待つ。それすらも救いの一種だと捉えかねない諦念とともに。

このような貧しさは、現在の日本では見られない（おそらくはスペインでも）。先進国では貧しさは、別の次元に移行した。全員が平等に叩き落され、よじ登る見込みのない底なし沼のような貧困から、やっかみと嫉妬の渦巻く、ところどころに開いた落とし穴に。落とし穴に巻き込まれる途中幾度も、普通の暮らしをおくる人々の姿が見えて、それがいっそう自分の陥った悲惨に自覚的にさせられる。人は他人をひがみ、自らを卑下する。現代の貧しさは心を蝕む。『ネズミ』はそれ以前の、貧しさの中にも高貴さを保った人が（も）いた、そんな時代の物語だ。

Au revoir et a bientot !

ラテンの鎧を着たケルト

「ケルト」ってなによ？そんな大風呂敷を広げても、答えられるはずもない。ケルト音楽にケルト神話、ケルト文化…これだけ繰り返しても、明確な輪郭は掴めず、むしろケルトがゲシュタルト崩壊してしまう。

そんなら一日本人にとって「ケルト」ってなによ？というのが、今回紹介する『スペイン「ケルト」紀行』。内容は正直、薄い。スペインのガリシア地方をめぐる旅行記を書きたいのか、それともスペインに残るケルト文明についてスポットを当てるのか、曖昧なままいたずらにページが費やされる。

だが、それでいい。そもそもヨーロッパは混血ありきの大陸であり、「純粋な」血統なんてものは、ないに等しい。それがゆえに王族間で血を純に保とうとする働きがあったのだろう。そんな大陸で、ケルトの源に遡ろうとするのは、そもそもが無謀な試みだろう。

純粋なケルトも、神話に過ぎない。ケルト文化に魅せられ、ヨーロッパ各地をめぐってきた筆者は、ガリシア地方に残るケルト文化を、「ラテンの鎧を着たケルト」と、道中に出会った人の言葉を借りて表現する。だが、実際のところどうなのだろう？立派な鎧をまとってはいるが、その実中身はからっぽだった、なんてこともあり得るのではなかろうか。

イタロ・カルヴィーノが書いた『不在の騎士』。戦場で勇猛果敢に戦うこの騎士、中身は空洞だった、という話。反・騎士道小説であり、はたまた騎士の中身が女性だった、という反・反騎士道小説でもあるこの寓話。なんにでも中身があるわけではないのだ。

「ケルト」という言葉についてはどうだろう。一見、非常に独自な文化が残っているように見える。ケルト音楽と聞くと、あのいかにもアイリッシュな音楽を思い出すし（これ以上に表現が見つからない）、ケルト神話に出てくる妖精の類は今も、子どもたちの想像を掻き立てる。

それは、それでいい。だが、それを絶対視し、他文化からの影響を全く認めない、となればもはやその本質を失ってしまうだろう。どの文化も別の文化か大なり小なり影響を受けている。とりわけヨーロッパという極小の大陸にあって、他からの影響を免れることは不可能に近い。それを認めたうえで、ケルト文化を主張し、享受すること。人と人との関係のように、そうすることではじめて実りある関係を築くことができる。

他者からの影響を否定し、自らの独自性ばかり主張していたら、自分が空っぽになってしまう。己という存在が、他人の声や影響だけで成り立っていると認めるのが虚しい？別に、それでいいんじゃない？立派な鎧を自慢するのも、またひとつの生き方だ。

Au revoir et a bientot !