書かれなかった過去を振り返ろう 5/6 ――世界の果ての通学路

すごく良いドキュメンタリー映画。「日本に生まれた幸せ」ってよく言われるが、普段実感することはなかなかない。これはそれを感じさせてくれる貴重な映画だ。


学校に行くために、毎朝ゾウに襲われる危険を冒しながら、アフリカの赤銅色の大地を駆ける二人の兄妹がいる。妹と共に馬に乗って通学する、アルゼンチンの12歳の少年がいる。ボロボロの車イスを押して、泥道や川を越えるインドの三人兄弟や、週末だけ家に戻り、週の始めには22kmもの距離を歩いて通学するモロッコの少女がいる。

日本にはない地形、風景。野生のゾウやキリン、サイが利用する同じ道を通って、兄と妹は学校へ走る。ときに野生動物の襲撃を恐れ、岩肌をよじ登って遠回りをし、あるいは草むらに身を隠す。そんなところにも学校は存在するのだ。まず、そのことに驚く。

週に2回、少女は学校までの道のりを歩く。22km、石ころだらけの山道を、近くに住む二人の友達と一緒に。何時に起きる必要があるのだろう？５時にはもう、両親の住む家を離れ、学びの宿舎に向かっている。

馬なんて、日本ではもう神話的生き物だ。街中で見ることはまずない。それはイベント、祝祭的な動物だ。アルゼンチンの12歳の少年にとって、馬に乗ることは日常だ。小さな妹を連れて、馬に跨り、学校に向かう彼の姿は、日本に住む私には少年神のように見える。

インドでは、まだ日本的にも見慣れた光景がある。３人の兄弟が電柱の並ぶ道（そういえば、最近では電柱もあまり見なくなった気がする）を、車椅子を押して進む。
長男は脚が悪い。でも二人の弟は兄のことを誇りに思う。だって彼は勤勉で、頭がいいからだ。自慢の兄を、二人は毎朝車椅子に乗せていく。舗装されていない道を行くことは困難だ。彼らにとって通学は、毎日冒険だ。

映画だから描かれていない事実もある。同じように苦労して学校に行っているからといって、みながみな彼らのように勤勉で意欲的に学んでいるわけではない。それは映画の外にある事実だ。パンフレットではその事実は隠されていない。

映画に映る彼らはみな、まぶしい。自分の勉強が、未来に繋がっていることを強烈に信じている。それは、今の日本にはない。選択肢の多様さが、活力を奪っている、という面もあるように思う。

学校は嫌いだった。でもこの映画の、喜びを全身から発散する子どもたちの姿を見ると、あらためて、学ぶことは止めないでいようと思う。もう学校に行くことはなくても、図書館へ、書店へ、職場へ、世間へ、学びに出かけよう。馬の代わりの自転車に乗って。

Au revoir et a bientot !

書かれなかった過去を振り返ろう 5/2 ――アンドレアス・グルスキー展

ミニマルミュージックの視覚化された表現。写真界のスティーヴ・ライヒ。

大阪の国立国際美術館で2/1～5/11まで開催。チケットには「これは写真か？世界が認めたフォトグラファー、日本初の個展」の文。

郊外のアパートメント、油の浮いた川面、100均に並んだカラフルな商品...日常的にありふれた風景が、彼の手（いや目か？）にかかれば、一瞬にして不自然な、見慣れぬものに変容する。

資本主義に対する皮肉を読み取ることもできるだろう。でもそんな政治的意図を抜きに見たほうが美しい。同じもの（郊外の窓、100均の商品）が微妙な差異をもって反復されるとき、あるいは微視化／拡大視化されて、普段目に入らないものを無理やり可視化される（油の浮いた川面や、高高度から見下ろした大洋）とき、僕らは日常に潜む美しさを知り、少しだけ謙虚になる。

でも、その美しさは現実ではない。これらの写真の面白みは、どの写真も写真家自身によって、手を加えられていることだ。

そこに展示されているのは、「あるがままの」現実ではない。まして写真家グルスキーが切り取った／見た 現実でもない。彼が創り上げた芸術作品なのだ。

当たり前のことを言ってるだろうか？そうかもしれない。だが案外、人は写真や絵画の中にリアルを見るものだ。客観的な現実は今更求めないにしても、少なくとも主観的な現実ではあってほしい、と願う。この美しさが全部うそだなんて、耐えられないよ。

リアルをベースにした空想。その、リアルと空想の曖昧さが、観る人に錯覚を生み出す。その錯覚に自覚的であろうとすればするほど、境界線を見分けようとして、グルスキーの罠に絡め取られる。もう、逃げられない。グルスキーの描く現実と空想は、ダニエル・カーネマンの提示する記憶する自己と経験する自己の関係に、奇妙なまでによく似ている。

確かなのは作品とそれを飾る壁のあいだの境界だけではないのか？だがそこにも幾ばくかの不安が付きまとう。もしやこの壁すらも、グルスキーによって創られた、作品の一部ではないだろうか？そして今を生きているこの私も、記憶に裏打ちされていない、忘れ去られる現在時ではないだろうか？

Au revoir et a bientot !

書かれなかった過去を振り返ろう

人間は経験する自己よりも記憶する自己に固執する。

誰の受け売りかって？2002年ノーベル経済学賞受賞のダニエル・カーネマン。彼は人間にとっては経験そのものよりも、その記憶のほうが大切だと喝破した。

そのための思考実験として、カーネマンは次のような例を挙げる。

休暇の終わりに、撮影した写真やビデオをすべて破棄するとします。さらに、休暇の記憶をすべて消してしまうような薬を飲むとします。
事前にこれらのことがわかっている場合、あなたの休暇のプランに影響はありますか？
記憶に残るふつうの休暇と比べた場合、記憶が消失される休暇にいくら払いますか？

カーネマンの結論によると、記憶の抹消は経験の価値を大きく損なってしまうようだ。ある人は記憶がなくなってしまうなら、わざわざ出かける必要はないという。気持ちはよくわかる。ところで、経験と体験の違いってなんだろう？

４月末からブログをほとんど更新しておらず、ブログの開設三周年を自分で祝う機会も逃してしまった。その間、いろんな場所に行って、いろんなものを見聞した。その記憶を、手帳に残された僅かな手がかりをもとに、再構成する。そんな企画を今月はやろうと思う。経験した自己を、記憶する自己に変容させるのだ。

以下のようにルールを定めよう。
・ ５月～現在までの手帳に残された記録を元に、時系列で書く。
・ 本や映画の感想は、その本を読み返さず、残っている記憶と記録だけを頼りに書く。
・ 自分の残したメモを引用する――自己引用の悪癖！

次回は、アンドレアス・グルスキー展（5/2）について。

Au revoir et à bientôt !

2014年の手帳。ボールペンはuni のJETSTREAMを愛用。

青春をやり直そう――ペルソナ４の誘惑

ペルソナ４、面白かったっすわー。

ゲームって私にとっては時間つぶしに過ぎなくて（そもそもが年に１度やるかやらないかのライトユーザー）、大抵はやったあとに、「うわ、こんなことに時間使ってもうた」と、自己嫌悪に陥るんだけど、これは例外。つまり、傑作。

なにがズドンと来たかっていうと、それはこのゲームで「青春をやり直す」ことができるからだ。それも、毎日何時間も飽きずゲームに向かっていた、冴えなくてそこそこヘビーなゲーマーだった、そんな青春じゃないのよ。

もちろん、人生のリセットボタンを押せるわけじゃない。たぶん君の人生に、セーブポイントなんてなかっただろう？そういうことだ。誰だってわかっている。でも時に人は、「もしあのときああしていたら…」とか「今の自分が高校時代に戻ったら…」とか、しょうもない想いを抱いて、煩悶する。しゃーないやんか、だって人間だもの。

そんな限りなく後悔に近い願望を、実現してくれるのだ。どうしても感情移入してしまう。ゲーム上のかりそめの姿とはいえ、君は信頼できる友人たちやたくさんの恋人候補（最大で６股が可能！）に取り巻かれ、スポーツも勉強も万能だ。加えて勇気は豪傑並みで、その根性はタフガイと賞賛され、オカン級の寛容さを持ち、知識はまさに生き字引、言霊使いと呼ばれるほど言葉巧みに人を惑わす君は、挙句のはてに世界まで救ってしまう。そんな誰もがあこがれるスーパーヒーローになれるのだ。

リアリティに欠ける？別にええやん？だって、ゲームだもの。そこは割り切ってもいいでしょ。ゲームにまでリアルを求めてたら、ちょっと息苦しすぎる。世界の平和を守ろうとしたら、ラスボスを倒す前にまず、貧困をなくさなアカン。

君は都会から片田舎に転向してきた高校２年生だ。これから一年間、その町で暮らすことになる。目の前には霧に包まれた謎と、様々な可能性を秘めた時間がある。その時間をどう使うか、それは君の自由だ。

このゲームの一番面白いところは、攻略を見てしまうと面白さが半減してしまうことだ。効率よくイベントを進めるための方法が、ネット上で探せばすぐに見つかって、会話ではどの選択肢を選べばいいか、何月何日にはなにをすればいいかが一目瞭然だ。結果として、君の人生はスケジュールに縛られ、人と心を通わせる際の機微は失われる。

そしてそれは、前述の「もし今の自分が高校時代に戻ったら…」という願望への答えでもある。答えのわかっている選択肢を選んでいくほど、つまらない人生はない。今のこの、ろくでもない人生で、泥にまみれてジタバタするほうが、きっと１００倍も面白い。

Au revoir et a bientot !

追記：ゲームシステム上ですげえよくできてると思ったのが、「他の人と交友を深めることで、強くなる」システム。本を読んだり、勉強したりも大切だけど、友達や知り合った人たちとの絆を深めるほうが、自分のためになる。書いてしまえばありふれた発想だけど、それをこれだけ上手く納得させることは、普通できない。調べてみると、前作ペルソナ３も同様のシステムを採用しているそう。実は高校生の頃に、初代ペルソナをやってたのだけど、当時はそんなシステムはなかった。あれから１０年以上、ゲームも進歩するものだなぁ。

追記２：久しぶりに書いているので、文体がわちゃくちゃ。これも個性だ、とかいう風に、いい風に受け取ってもらえれば、幸い。

ペルソナ漬けの一ヶ月

4月末から６月頭まで、約一ヶ月に渡ってＰＳ２のゲーム『ペルソナ４』をやっとりましたよ。

そんなわけなので、５月にブログの更新が出来なかったのは致し方ないとしても、６月も一回もしてないってどうよ？

そもそもが個人的なブログで、閲覧する人の数もしれてるし、たかが１、２ヶ月更新をしなかったところで、誰かの迷惑になるわけでもないし…。中途半端に書き残した記事が、新たな記事を作る邪魔だてをし、どうでもいいやと投げやりな感情が、それに拍車をかける。新しい記事を投稿したのでもないのに、勝手に増える  view 数が、誰かが読んでくれている、という幻想を、これ見よがしに打ち砕く…。

とまぁ、ゴタゴタと書きましたが、今日から再開です。今後も一定期間書いては休止し、を繰り返すことになるでしょうが、どうぞよろしく。

次回は、そのペルソナ４のお話から。

Au revoir et à bientôt !

バリアフリー 2014

ガルシア＝マルケス死去のニュースを聞いてから、追悼文を書こうと思いつつ、早一週間。もうちょいしたら書く予定なんで、もうしばらくのお待ちを。

久しぶりに福祉の話題を。

４月の17、18、19と大阪のインテックス大阪ってところで、「バリアフリー 2014」なる展覧会が開催された。職場の同僚に勧められて（ごり押しされて？）、片道１時間半かけて行ってきたのであります。

このいかにも福祉してる名前の通り、様々な福祉用具が展示されていたのだけれど、そんなん関係なしに面白い。展覧会ってやつのお祭りの雰囲気ムンムンで、出店がたくさんあって、出展者は売る気満々で、「福祉」よりも「資本主義」を強く感じる現場。これまでの福祉にはない、「金を稼ぐ」ことを前面に出したこの空間に、好感を持った。

個人的に一番印象的だったのは、ベッドや車椅子の進歩よりも、そうした企業の本気度具合だった。いやー、トヨタやホンダが本気できとるやん。食品業界でもキューピーなんかが参入してきていて、これからの福祉業界にどれくらい金が入ってくるか、まざまざと見せられることとなった。

こんな風に競争が激化すれば、これまで法外な値段設定をして安穏としてきた、福祉用具業界の尻に火がつくだろう。消費者としては、ありがたい限りだ。その一方で、これだけ大企業が進出してくると、中小の企業にはかなり厳しいだろう、と推測も立つ。まぁ、多少事情が異なるとはいえ、介護の現場も他人事ではないだろうが。

団塊の世代が高齢者になって、福祉も新しいフェイズに移行したなと感じる。これまで社会の一隅に押し込められてきたものが、社会の中心に位置する。人口における高齢者の割合を考えたとき、これは当然の動きだろう。この動きがどこまで加速していくか、注目したい。

その一方で懸念もある。同じ福祉に属していても、身体障害者や精神障害者はこの流れの恩恵を受けられるだろうか？これまで以上に社会から置き去りにされないだろうか。高齢者福祉に携わる身でありながら、そんな危機感と不安がぬぐえない。

それにしても…どんだけ「福祉」言うねん！

Au revoir et a bientot !

スペインと昭和の貧しさ

今って平成何年だっけ？24年、それとも25年？え、26年？ha ha ha 、面白い冗談だ。

なんにしろ、これは確かだ。もうしばらく前から新入社員は平成生まれが当たり前で、昭和生まれの新卒なんて、ほとんどいない。そして、これからこれからもそうだ。時間の逆行はありえない。昭和を経験したものはみな、若者でなくなってしまった。昭和生まれの若者なんて、もういない。

昭和が街から消えてどれくらい経つのだろう？昭和50年代後半に生まれた私が、正確に測ることはできない。私の中に残っているのは、昭和の汚さだ。平成はキレイだ。潔癖に近い清潔さに私はしかし、少し居心地悪く感じてしまう。

時代の大きな転換点、というものは実際にあって、日本ではそれが1950年代後半（昭和30年代）に訪れた。家電の三種の神器と呼ばれたテレビ、冷蔵庫、洗濯機の登場は、人々の暮らしを根底から変えた。

どれぐらい変わったかって？応仁の乱（1467-1477）以来、大きく変更されなかった生活様式が変わったのだ、といえばその激変ぶりが理解できるだろう。人々が使用する道具は、幾度も改良が成されたとはいえ、基本的に同じものだった。これはつまり、1950年代の主婦が1500年ごろにタイムスリップしたとして、多少の戸惑いはあるにしても、普通に生活できるということだ。これってすごくね？

平成と昭和の境目が、これほどの大変動であるかは、後世の検証を待つ必要があるが、小変動であったのは確かだ。平成生まれが昭和に戻って生活できるか？平成生まれを貶すのでなく、それだけの変化があった、ということだ。

ミゲル・デリーベスの『ネズミ』を読んだとき、同じような時の断絶を感じた。

舞台は1955-56年のスペイン。カスティーリャ地方の一寒村。石ころだらけで作物もまともに育たないこの土地で、主人公のニーニ少年は、おじさんの「ネズミ捕り」と一緒に洞窟で暮らしている。川のネズミを捕って生計を立てている彼らの生活のみならず、他の村人たちの暮らしもおしなべて貧しい。村には電気もガスもなく、あぜ道を未だロバが闊歩している。そのロバでさえ、特権者の証だ。

死が暮らしのすぐそばにあって、その暗い深淵を覗かせている。人々はそこを覗き込み、自分のほうを見つめ返す深みからの眼を感じながら暮らしている。現実からは目を背ける。他に方法がないからだ。その局面を打開するための、財も、策も、才覚も、なにもない。貧に縛られ、人々はただ、死に頭を食いちぎられるのを待つ。それすらも救いの一種だと捉えかねない諦念とともに。

このような貧しさは、現在の日本では見られない（おそらくはスペインでも）。先進国では貧しさは、別の次元に移行した。全員が平等に叩き落され、よじ登る見込みのない底なし沼のような貧困から、やっかみと嫉妬の渦巻く、ところどころに開いた落とし穴に。落とし穴に巻き込まれる途中幾度も、普通の暮らしをおくる人々の姿が見えて、それがいっそう自分の陥った悲惨に自覚的にさせられる。人は他人をひがみ、自らを卑下する。現代の貧しさは心を蝕む。『ネズミ』はそれ以前の、貧しさの中にも高貴さを保った人が（も）いた、そんな時代の物語だ。

Au revoir et a bientot !