2013年5月9日木曜日

オランピア、母に会う

オマージュとパロディ、盗作の境界線は曖昧だ。とりあえず、どれもすべて元となるネタが存在するが、それに対し、密やかな目配りをするのがオマージュ、それなしには成立しないのがパロディ、もはや元ネタと区別がつかないのが盗作としておこうか。

とりわけ小説や美術の世界で、それらは活発だ。いや、そもそもこれらの呼称が芸術作品にのみ使われている、というのが正しい。優れた作品は優れた後継者を生み出す。それはひとえに真似ぶ力だ。

4月末、歴史的な邂逅がなされた。マネの傑作、『オランピア』が、歴史上初めてフランスを離れ、16世紀の画家ティツィアーノの『ウルビーノのヴィーナス』とヴェネツィアの地で出会ったのだ。

世界一美しい二人の女性は、同じ壁に並んで飾られ、各々に自らの美を主張する。ミシェル・レリスが夢見た一生に一度あるかないかの奇跡が、21世紀になって実現した。

この二人を共に「世界一美しい」と表現するのは、矛盾を孕んでいるようでいて、そうではない。なぜなら、『オランピア』は、『ウルビーノのヴィーナス』の直系の子孫、更に言えば母と娘の関係にあたるのだから。

マネが初めて『ヴィーナス』を見たのは25歳のとき。彼女は既に有名人であり、1775年にはマルキ・ド・サドを悩殺し、「高級娼婦」と揶揄されていた。美の女神は1863年、31歳のマネの手によって正式に娼婦へと格上げされる。

『オランピア』の中でマネは、偉大なる前任者にオマージュを捧げつつ、7つの違いを描き出している。モデルの女性がサンダルをはき、首に紐を巻いていること、忠実さのシンボルである犬が、黒猫に変えられていること。もちろん猫は気ままさのシンボルであり、同時に姦淫の象徴でもあり、その証拠に尻尾は性器を象っている。

あの『草上の昼食』よりも当時過激とされたマネの作品。その本質にあるのは、平凡さの中に潜む不遜だ。裸体画とは本来、あるいは建前として「美」を崇めるためのものであり、好色な目的のものではなかった(とされていた)。

マネの前では建前の仮面はいとも容易く剥ぎ取られる。オランピアの率直な、鑑賞者をじっと見据える眼差しによって。

そういえば、ニュースでは『オランピア』搬入時の様子も報じられていた。それによると同作は、ごく平凡なトラックに乗せて運ばれてきたという。トラックの荷台に『オランピア』を乗せる不遜さ、この行為もまた、マネの作品のオマージュ、といえるかもしれない。

Au revoir et à bientôt !

 

2013年5月7日火曜日

世界で一番良い仕事 !?

オーストラリアは身近だ。

高校の頃、留学といえばオーストラリアだったし、ワーホリの行き先でも、一番人気だ。

もちろん実際に身近かといえば、決してそんなことはない。時差はほとんどないけれど季節は真逆だし、そもそも飛行機で9時間はかかる。文化的背景も日本とはひどく異なる。

初めて西欧文明が到達したのが1606年、1788年からは独立したアメリカに代わって流刑植民地としてイギリス人の移民がはじまる。1828年に全土がイギリスの植民地に。1901年に独立を果たすが、その後もイギリス国王に忠誠を誓っていた。当然のように先住民たちの文化が無視されるのが西欧の帝国主義が世界に広めた「歴史」だ。

それはともかく、身近な国と思わせるのにはそれなりの努力が必要で、オーストラリアは国を挙げて実施しているのが大きい。その文化的背景を有効に生かして、日本を含むアジアの各国には西洋文明への憧れを、ヨーロッパ文化圏には共通の価値観をチラつかせながら、適度に加減されたオリエンタリズムを提供する算段。実にしたたかである。

そんな国を挙げての取り組みの一つに、「世界最高の仕事」プロジェクトがある。
カンガルーを起こすこと、イルカと一緒に泳ぐこと、コアラを抱くこと、そしてオーストラリア国内の魅力的なバーやレストランを発掘すること、といった一般的な仕事のイメージとは程遠いものばかりで、毎年世界各国から数万人が応募している。

応募には30秒のアピールヴィデオの製作が必要になるが、今回選ばれたフランス人のElisa さんが作った動画がこちら。他にもFacebook 上で1000のいいね!を獲得するために奔走する姿を撮った動画などもアップされている。


なんのためにこんなプロジェクトを?もちろん、オーストラリアの魅力をもっと世界に知ってもらうためだ。なるほど、広告費に較べれば人間一人の人件費など知れたものだ。現在の一個人の発信力に着目した、21世紀型マーケティングの成功例といえるだろう。

観光大国を目指す日本の手本が、こんなにも身近なところにある。

Au revoir et a bientot !
オーストラリア。じゃなくて、おーじどうぶつえん。
 参照URL:
 

2013年5月2日木曜日

メーデー スペインからの救難信号

5/1 はメーデー(May Day) 、ヨーロッパでは夏の訪れを祝う日である一方、労働者が統一して権利要求と国際連帯の活動を行う日である。

昨今の日本では存在感が薄く感じられるが、その一番の理由は、ゴールデンウィークとかいうふざけた大型連休の最中に、働くことを真面目に考えるやつなんていない、この一点に尽きると思う。

そもそも日本は国際的に見て、5/1 が祝日ではない、珍しい国の一つに数えられる。祝日化の動きはこれまでに何度かあったようだが、実現はしていない(このあたりの経緯はWiki を参照させていただいた)。つーか別に勤労感謝の日があるじゃん、と言われればそれまでだ。

ここに面白いデータがある。

タイトルはずばり「世界の祝日ランキングベスト10」。祝日を含めた年間有給休暇数を比較したものだが、日本はヴァカンス大国フランスから1日少ないだけの、年間35日で世界9位にランクインしている。アメリカの25日、ドイツの29日、有休がすべて使えるわけでないことを差し引いても、かなり多い。

さて、肝心のメーデー。水曜日は世界各地で労働組合による運動が繰り広げられ、ヨーロッパではとりわけ、緊縮財政と失業率の悪化に抗議するデモが盛んに行われた。

その中でも気になったのは、先日就任したばかりの第266代ローマ教皇フランシスコが出した声明だ。

「若者だけに限らず、人々が就業するのが困難ないくつかの国がある」と教皇は言う、「エゴイスティックな経済原理が根底にあり、それが今日の状況を生み出しているではないかと思っている。これは社会的正義の観点から逸脱した精神だ」。このように述べて失業と、それを生み出している社会に警鐘を鳴らした。

この発言で教皇が念頭に置いていたのは、スペインの悲惨な就業実態だろう。

昨年10~12月期のスペインの失業率は、過去最悪の27.2%。これは国民の4人に1人が失業しているきわめて異常な状態だ。更に若者(16~24歳)に限ればこの数値は57.2%にまで跳ね上がる。リーマンショックが起きる直前の2007年の数字が8.6% 。失業者の総数は当時が190万人、現在は620万人にまで膨らんでいる。

スペインの年間有給休暇数は日本より1日多い、36日(フランスと同率6位)。羨ましくなんかない。今やスペイン国民の大半にとって毎日がヴァカンスだ。もちろん、無給だ。国民的スポーツであるサッカーも、先日チャンピオンズ・リーグでレアル・マドリー、バルセロナともに、ドイツ勢を前に敗退した。経済だけでなくサッカーでも負けちまうのか?

ここ数年のあいだ、世界最高のサッカーチームであり続けたFCバルセロナが、2試合合計 7-0 でバイエルン・ミュンヘンに敗れる姿は衝撃だった。もしかするとあれは、スペイン経済が発するメーデー(*救難信号)だったのかもしれない。

* mayday は世界共通の救難信号。フランス語の "Venez m'aider / 助けに来て" に由来する。
 
Au revoir et à bientôt !

2013年4月30日火曜日

砂漠のオアシス ※男性専用

泥沼の予感。

フランス軍がマリで展開中の軍事作戦、セルヴァル作戦 / Opération Serval で昨日、一人の兵士が殺害された。今年の1月から始まった同作戦上、これが6人目の死者となった。イスラム系武装組織のマリ北部での蜂起が引き金となったこの戦争から、徐々に戦力を引き上げている最中のことだった。

この戦争に以前紹介したナイジェリアのイスラム武装勢力 ボコ・ハラム / Boko Haram も加わっている。

2002年、Mohammed Yusuf / モハメド・ユスフ によって結成された。創設当時は大学生や中上流階級出身の200人ほどの集まりだったようだ。2004年頃から活動拠点をニジェールとの国境付近に移し、警察を襲撃し、弾薬を奪うなどしていたようだ。

2009年に状況が悪化する。ナイジェリア警察はこの年、ボコ・ハラムの摘発に乗り出し、リーダーのモハメド・ユスフ逮捕に成功する。このときの治安部隊とボコ・ハラムとの戦闘で、700人以上の死者が発生。モハメド・ユスフはその後、収監中に脱走を図り射殺された。
その後は Abubakar Shekau を中心にグループをまとめ、現在もアフリカの各地でテロ行為を行っている。


一方でこんなニュースもある。

空調完備の部屋、競技用プールに映画館、サウナやスパ、トレーニングジムまで完備された豪華ホテル、じゃなく刑務所がサウジアラビアでお披露目された。

目的はもちろん、テロリストたちに英気を養ってもらい、次のテロ行為へと向かわせるため、ではなく、「対話と説得」によってジハード主義者たちを改宗させようという狙いだ。彼らに知的教育と心理的・身体的な安らぎを提供することで、テロ行為から足を洗ってもらおうというのだ。

テロリストたちが優遇される一方で、サウジアラビアの女性たちは、一人で外出することも、車の運転をすることも禁じられている。もちろん、夫以外の男性と会ったりすれば死刑ものだ。

さて、ここで問題です。もしあなたがサウジアラビアに生まれたとして、テロリストになりたいですか?それとも女性になりたいですか?

Au revoir et à bientôt !
2枚とも公開された刑務所内の様子(Crédits photos : AFP)


2013年4月28日日曜日

Kamikaze 精神を継承する原理主義者たち

「神は死んだ」 と19世紀にニーチェはいった。「もし神が存在しないのなら創り出さねばならない」 と18世紀にヴォルテールはいった。現在は21世紀、神の実在は未だ実証されていない。神は本当に存在するのか?いるとして神は必要なのか?

日本では「自爆テロ」と呼ばれる行為は、海外では "kamikaze" と一般に呼ばれている。もちろん語源は日本語の「神風」にある。

第二次大戦中の「神風特攻隊」がその元となっているのは言うまでもないが、さらに遡るならば、そもそもその特別攻撃隊の名称が、元寇を追い払った暴風雨に端を発していることぐらい、日本人なら容易に理解できるだろう。

だからといってその精神性まで理解できるわけではない。太平洋戦争末期に採用されたその決死攻撃が、それだけで戦況を覆すことができる決定打となるはずもないことは、いかに愛国的軍国主義者であろうとも、容易に想像できただろう。

もし事実、二度の元寇の時と同様に、連合軍を壊滅させる働きを期待されて名付けられたとすれば、決死攻撃の結果ではなく、特攻隊員たちを供犠にして、神風が吹くのを、つまるところ奇跡が起こるのを祈っていた、とするのが適当ではないだろうか。

言葉には不思議なところがあって、意味を正しく理解せぬまま輸出・輸入された語が、母語とは異なる環境下で変質を遂げて、むしろその後の本質を表す、といったことがある。

kamikaze もまた、そうした語のひとつなのだろうか。

神風特攻隊の狂気じみた精神ゆえに、世界的に自爆テロを指すものとして認知されるようになったこの言葉は、それを唆す主導者たちの、ねじ曲がった祈りの用語となった。

それは現実的でない変革を訴えて人身御供を捧げ、「神」の威力に期待する、非現実的な原理主義者たちの祈祷の言葉だ。

さて、最初の問いに対して、2009年全米No1 ヒット、94% の観客の共感を得たという映画のタイトルをもじってこう答えよう。

「そんな神なら棄てちゃえば?」
 
Au revoir et à bientôt !
 

2013年4月27日土曜日

映画『L'Écume des jours』 4/24 フランス公開

Boris Vian / ボリス・ヴィアン。死後54年を経た今も、君はスーパースターだ。

4/24、フランスで  Michel Gondry 監督の"L'Écume des jours " が公開された。

初日の入りは47000人と予想より少なかったようだ。期待値が高いだけに、裏切られたときの失望感は大きい。まさに「期待はずれ」の一作。今のところそんな烙印が押されているようだ。

なにしろ、キャスティングがすごい。主役の二人が『スパニッシュ・アパートメント』の Romain Duris / ロマン・デュリスと、日本で一番有名なフランス人女優、Audrey Tautou / オドレイ・トトゥ。更には『最強の二人』の Omar Sy / オマール・シーも登場とあっては、期待しないほうが無理というもの。私だってそりゃ見たいさ。

映画の公開に合わせて書籍の売り上げも好調なようだ。

livre de poche 版(日本の文庫本)の"L'Ecume des jours / うたかたの日々" が今週のベストセラーにランクイン。小出版社 Saints-Peres からは直筆原稿版が発売された。さまざまな神話的生物の落書きで埋め尽くされた、シュルレアリスム的想像力に溢れたこの豪華本は、1000部が瞬く間に売り切れた。

肝心の内容にも触れておこう。

「原題でもっとも悲痛な恋愛小説」と銘打たれたこの本の面白さは、その詩的で幻想的な世界観によるところが大きい。青年コランと少女クロエの恋愛を軸に、カクテルピアノやハツカネズミが舞い踊る。肺の中で睡蓮が生長する病気に冒されたヒロインなんて、この小説でしかお目にかかれない。

余談だが、この作品の日本語訳はどれもひどい代物で、とてもじゃないがまともには読めない。私が購入した当時は、新潮文庫版の『日々の泡』と早川epi 文庫版『うたかたの日々』が存在した。現在所持しているのは後者だが、まあひどい。たとえば、次のような会話――
「それでは、また仕事にかかってもよろしゅうございましょうか、旦那様」(ニコラ)
「いいとも、ニコラどうぞ」
言葉が古いのは目をつぶるにしても、「いいとも、ニコラどうぞ」はないだろう。最初のセリフを喋ってるのがニコラだということを考えれば、滑稽さは倍増する。普通に考えてもここは、「ああ、よろしく」ぐらいが妥当なところだろう。
現在は光文社文庫から野崎歓訳が出ている。中身は確認していないが、野崎さんの翻訳なら間違いないと思うので、読みたい人はこれがオススメ。

まぁともかく、日本公開が未定な以上、とりあえず読んでみるしかないだろう。もちろん私は挫折した(なぜ昔は読みとおせたのか不思議だ)が、それはそれ、これはこれだ。ボリス・ヴィアンの息子、パトリックの証言を最後に引用してお別れだ。

「『うたかたの日々』は初版5000部が印刷されたんだ。1000部はなんとか売れて、友人にもたくさん配った。残りは?全部スクラップさ」

Au revoir et à bientôt !
 
なるほど、この翻訳ならスクラップされるのも頷けるぜ。



2013年4月26日金曜日

映画『天使の分け前』――僕らは落ちこぼれに嫉妬する

映画がはじまってすぐに、見る人が覚えるのは安堵感、もしくは優越感だ。

スコットランドの一地方都市で行われる裁判。そこで人生の落ちこぼれたちが次々に裁かれる。盗みをしたもの、他人を傷つけたもの、迷惑行為…理由はさまざまだ。

スコッチウイスキーの故郷スコットランド。育った環境のせいでケンカ沙汰の絶えない若き父親ロビーは、刑務所送りの代わりに社会奉仕活動を命じられる。そこで出会ったのが指導者でありウイスキー愛好家であるハリーと、3人の仲間たち。ハリーにウイスキーの奥深さを教わったロビーは、これまで眠っていた“テイスティング”の才能に目覚め始める。ある日、オークションに100万ポンドもする樽入りの超高級ウイスキーが出品されることを耳にしたロビーは、人生の大逆転を賭け、仲間たちと一世一代の大勝負に出る!

これはどこか遠い世界の出来事だろうか?ある人々にとっては、そうだ。異国の地であることも相まって、彼らが自分たちの住んでいる世界とは違う位相の住人だとし、自分たちの優位を認め、優越感に浸ることができる人々。

あるいは彼らの中に自分たちの隣人、もしくはあり得たかもしれない自分の姿を見る人たちもいるたった一度の失敗が人を傷つけ、人生をダメにしてしまうこともある、と知っている彼らはそれゆえ、主人公たちに対し、ある種の寛大さを持って見ることができる。そしてもちろん、安堵も。

しかし物語が進むにつれ、その安堵と優越は少しづつ崩される。才能という、共感の余地なき要素が、物語の重要な位置を占め、歯車を回していく。

更生の道を歩み始めた主人公を応援していたはずが、いつの間にか彼の決断と行動に不満を抱き、同意できない気持ちがつのる。

その気持ち、たぶん嫉妬だ。

平凡さに囲まれていると、決して手にすることのできない(ような気がする)センスと、それを活かしてくれる周囲の大人たち。好転する運命の輪に彼の社会から落ちこぼれた、その境遇さえも特権的に思えてくる。

だが思い出してほしい。その才能と理解ある周囲の大人たち、それに今後の人生を棒に振るリスクを負ってまで主人公のロビーが求めたものを。それは、お金と、家族と、仕事がある、安定した普通の生活。一世一代の大勝負の掛け金は未来、そして得られたものは一人当たり25000ポンド(約380万円)の現金。天から降ってきたのなら大金だが、未来を賭けるにはいかにも少ない。そのお金と僥倖と才能をもってしても、育った環境から脱するのに精いっぱいだ、ともいえる。

結局これは、人生の平凡さを賛美する映画だ。監督のケン・ローチは、現在の若者が直面する問題を正面に据えながら、その先に人生の平凡さと愛おしさを透かし見せる。

Vive la banalité ! / 平凡万歳!
 
Au revoir et à bientôt !
 
映画『天使の分け前』公式サイト:http://tenshi-wakemae.jp/